"Леди Джаз, украшенная
интригующими ритмами, шла танцующей походкой через весь мир. Но нигде ей не встретился
рыцарь, который ввел бы ее как уважаемую гостью в высшее музыкальное общество.
Джордж Гершвин совершил это чудо. Он смело одел этукрайне независимую и современную
леди в классические одежды концерта. Однако нисколько не уменьшил ее
очарования. Он - принц, который взял Золушку за руку и открыто провозгласил ее
принцессой, вызывая удивление мира и бешенство ее завистливых сестер" -
так сказал о своем соотечественнике американский дирижер Уолтер Дамрош.
Джордж был вторым ребенком в
семье Он родился 26 сентября 1898 года. Дела у его семьи шли в то время далеко не
блестяще. Гершвины снимали квартиру в деревянном доме на Снедикер-авеню Джордж вырос на улицах Ист-Сайда.
В школе не отличался прилежанием, учился
посредственно и явно не
оправдывал надежд матери, мечтавшей видеть детей
школьными учителями. В 1912 году
она записала Джорджа в Коммерческую школу. Но
коммерсантом он не стал. Судьба
распорядилась по-своему.
Когда мальчику исполнилось шесть
лет, приятели Джорджа - такие же сорванцы, как
и он, - с удивлением стали
замечать, что чемпион улицы по
конькам время от времени перестает замечать
окружающее. Причина была всегда
одна и та же - музыка. Глубокое потрясение
восьмилетнего Джорджа вызвал Макс
Розенцвейг, впоследствии известный в Америке
скрипач, сыгравший
"Юмореску" Дворжака на школьном концерте. Полтора часа после
концерта ждал Джордж солиста, не
обращая внимания на проливной дождь, а,
обнаружив, что тот ушел другим
ходом, помчался к нему домой.
Они подружились "Макс открыл
для меня мир музыки", - вспоминал композитор В доме
у Розенцвейга, который был старше
Джорджа, он сам научился играть на фортепиано:
подбирал по слуху популярные
мелодии,
Можно себе представить удивление
родителей, когда вскоре выяснилось, что Джордж
за короткое время настолько
преуспел в игре на фортепиано, что оставил брата
далеко позади К превеликой
радости обоих, было решено, что заниматься музыкой
должен Джордж.
Юному музыканту довелось
испробовать несколько фортепианных "школ". Три
престарелые леди изводили
скучными упражнениями. Четвертый учитель - мистер Голдфарб - техникой вообще не
занимался, а воспитывал своего питомца на попурри из опер И только учитель
Чарльз Хамбицер
оказался именно тем музыкантом, в
котором нуждался Гершвин. Начиная с 1915 года
Джордж, по рекомендации
Хамбицера, брал уроки гармонии и оркестровки у
виолончелиста и композитора
Киленого.
В один прекрасный день
пятнадцатилетний Джордж предстал перед менеджером
издательства "Ремик и
К". Волнуясь, Джордж сел за рояль, не рассчитывая на успех
Однако, к его удивлению, он был
принят на должность пианиста-популяризатора с
оплатой 15 долларов в неделю.
"Зачем ты играешь фуги Баха9
Ты хочешь стать концертирующим пианистом?" -
спрашивали коллеги по работе в
магазине. - "Нет, - отвечал Джордж, - я изучаю
Баха для того, чтобы писать
популярную музыку"
В 1916 году Софи Такер - модная
певица ревю - заинтересовалась песней Гершвина
"Когда вы захотите" и с
успехом исполнила ее. Постепенно он становится известным
в музыкальных кругах на Бродвее.
В феврале 1918 года Гершвин встретился с Максом
Дрейфусом, возглавлявшим
издательство Хармса. Он предложил композитору работу с
оплатой 35 долларов в неделю. О
лучшем Джордж в то время не мог даже и мечтать.
Не нужно было сидеть в конторе
или разучивать партии с певцами. Требовалось
только одно: сочинять.
Наибольшее влияние на молодого
Гершвина оказал композитор Джером Керн. Именно у
Керна Гершвин учился искусству
гармонического и мелодического варьирования,
которое разнообразило музыкальную
фразу, делало ее гибкой, подвижной.
В понедельник 9 декабря 1918 года
на Бродвее состоялся дебют Гершвина, который
обернулся для него настоящей
мукой. Сценическая жизнь ревю закончилась на той же
неделе, в пятницу. Ларчик
открывался просто. Продюсер не смог обеспечить
объявленный в афише состав
женской труппы, и это решило судьбу ревю.
В 1919-1923 годы Гершвин был
автором или соавтором около пятнадцати постановок
на Бродвее. К сожалению, либретто
мюзиклов Гершвина были маловыразительны. Из
спектакля в спектакль переходили
сюжеты, вращающиеся вокруг любви и наживы.
Следующий, еще более крутой
поворот последовал в 1922 году. В течение пяти
лихорадочных дней Гершвин написал
одноактную джазовую оперу из жизни негров. Опера называлась "Голубой понедельник".
В целом партитура ее оказалась малоудачной. Однако в ней есть "прозрения"
и предвосхищения, получившие дальнейшее развитие в творчестве Гершвина.
В 1920-е годы имя Гершвина все
чаше стало появляться на страницах газет и
журналов. 6 сентября 1922 года
Берил Рубинштейн - известный американский пианист
и педагог - в газетном интервью
назвал Гершвина "великим композитором". "У этого
молодого человека есть искра
гениальности, - утверждал он. - Я действительно
верю, что Америка в недалеком
будущем будет им гордиться..."
С 7 января по 4 февраля 1924 года
квартира Гершвина на 110-й улице была словно
на осадном положении.
Настороженная тишина изредка прерывалась короткими
репликами вполголоса. Всюду - на
рояле, на столе и даже на полу - лежали
исписанные страницы нотной
бумаги. Работали так: Гершвин писал клавир рапсодии
для двух фортепиано, оставляя
пустые строчки для сольных импровизаций пианиста.
Как только очередная страница
была закончена, ее брал Фред Грофе (аранжировщик
оркестра Уайтмэна) и оркестровал
музыку для джазового состава. Затем фрагменты
музыки поступали во владение
Уайтмэна и он репетировал их со своим оркестром. И,
наконец, родилась "Рапсодия
в блюзовых тонах".
Никогда прежде в Иоулиэн-холле не
было столь разношерстной публики, как в тот
день 12 февраля 1924 года на
концерте, афишированном как "эксперимент в
современной музыке". Поль
Уайтмэн с удовольствием и волнением поглядывал из-за
кулис на передние ряды, где
сидели Леопольд Годовский, Сергей Рахманинов, Фриц
Крейслер, Леопольд Стоковский,
Игорь Стравинский, Эрнст Блох...
Программа концерта была большой и
разнообразной. Поначалу "эксперимент" явно не
удавался: публика скучала. В
переполненном зале было жарко и душно. Кое-кто
потянулся к выходу. Положение
было критическим, когда за рояль сел Гершвин.
Дирижер дат знак, и Гершвин начал
соло. Глиссандо на кларнете (прием не обычный
для этого инструмента) сразу же наэлектризовало
зал. От прежней скуки не
осталось и следа. Преобразились и
музыканты, заиграли совсем по-другому. Они
точно выворачивали себя
наизнанку, делясь эмоциями с неистощимой щедростью,
искренне, or души. Уайтмэн
дирижировал, не замечая, что по его щекам катятся
слезы восторга. А потом раздались
такие овации, что никто больше не сомневался: предсказания Уайтмэна о
"нокаутирующем успехе"
рапсодии полностью оправдались.
В рецензиях на
"Рапсодию" преобладал панегирический тон. Д. Тэйлор утверждал,
что "Рапсодия" выявила
гениальный мелодический дар Гершвина, "оригинальное
чувство гармонии" и
"ритмическую изобретательность". Джазовые элементы были
подняты на новый, более высокий
уровень и вошли равноправным слагаемым в мир
симфонической музыки. В этом
историческое значение "Рапсодии в блюзовых тонах".
Вскоре после премьеры
Нью-Йоркское симфоническое общество, по инициативе Уолтера
Дамроша, заказало Гершвину
произведение для оркестра. Композитор избрал жанр
концерта. В первоначальных
эскизах новое сочинение значилось как "Нью-Йоркский
концерт", но вскоре автор
заменил его название более привычным "Фортепианный
концерт фа мажор".
В день премьеры Гершвин нервничал
как никогда. Однако публика приняла концерт с
не меньшим энтузиазмом, чем
"Рапсодию".
Сценическая судьба музыкальных
комедий Гершвина складывалась превосходно. Шумный успех имела премьера
спектакля "Первоцвет" в Лондоне. Английское издательство напечатало
партитуру, композитор получил хороший гонорар и признание за океаном.
О том, как принимались мюзиклы
Гершвина на Бродвее, свидетельствуют цифры:
"Будьте добры"
выдержала 330, "Тип Тоуз" и "Песня пламени" - по 194,
"О Кей!" -
256 представлений.
Вместе со славой пришла
материальная обеспеченность. В 1925 году Гершвины купили
пятиэтажный дом на 103-й улице.
Теперь можно было отправиться в Европу. Лондон -
Париж - Вена - таков был маршрут
путешествия, которое предпринял Джордж.
Путешествие закончилось летом
1928 года.
Из поездки по Европе Гершвин
вернулся с наброском симфонической поэмы
"Американец в Париже".
Полностью новое сочинение было завершено в ноябре 1928
года. "Американец в
Париже" представляет собой фантазию, объединяющую в себе
черты сюиты и симфонической
поэмы. Вместе с тем масштабность разделов, широта
развития блюзовой темы, наличие
мо-тивных связей - все это сближает "Американца"
с симфонической поэмой.
Премьера "Американца в
Париже" состоялась 13 декабря 1928 года в Нью-Йоркском филармоническом
обществе под управлением Уолтера
Дамроша. Три года спустя
"Американец в Париже" прозвучал в лондонском Квинз-
холлеВскоре "Американец" вошел в
постоянный репертуар многих оркестров мира,
привлек внимание не только
дирижеров, но и балетмейстеров. В трудные годы
кризиса и последовавшей за ним
депрессии в литературе и искусстве США произошли
важные перемены. Гер-швин
по-своему откликнулся на проблемы, вставшие перед
художниками США. Он написал
сатирический мюзикл. "Грянь, оркестр!" -
сатирический памфлет.
Гражданственность авторской позиции привела к
публицистичности содержания,
расширила средства художественной выразительности.
"Грянь, оркестр!" -
первый мюзикл Гершвина, в котором слово и музыка выступают
на равных началах.
В трех последующих работах
Гершвин на время отошел от сатиры. Мюзикл "Безумная
девушка" (премьера 14
октября
1930года) стал событием в театральной жизни
Нью-Йорка вопреки слабому
либретто.
И вновь Гершвин переключается на
"серьезный" жанр. 23 мая
1931года он завершает Вторую рапсодию для
фортепиано с оркестром. Вторая
рапсодия не вызвала восторгов.
Большинство критиков писало, что Гершвин повторил
в ней самого себя.
Явлением этих лет стал мюзикл
"О тебе я пою", работа над которым велась
параллельно с сочинением Второй
рапсодии. На этот раз мишенью сатиры оказались
политическая верхушка страны и
избирательная кампания. Постановки "О тебе я пою"
в Бостоне, а затем в Нью-Йорке
(26 декабря 1932 года) стали сенсацией. В 1932-
1933 годах Гершвин написал еще
два мюзикла. Однако в них он не смог подняться до
уровня своих сатирических
памфлетов. Впрочем, после 1932 года новые замыслы и
жанры увлекают воображение
композитора, и успех на Бродвее волнует его все
меньше.
.Как-то ночью Джорджа мучила
бессонница, и он решил немного почитать. Раскрыл
роман Хэйворда и с первых страниц
ощутил удивительную силу его поэтических
образов. Читал, а в голове помимо
воли возникали мелодии, аккордовые созвучия О
сне не могло быть и речи
Композитор читал до четырех часов, а потом написал
Хэйворду о намерении сочинить
оперу. Это происходило в 1926 году. Однако с
"Порги и Бесс" пришлось
повременить.
Наконец, 29 марта 1932 года
Хэйворд получил от Гершвинаписьмо со
следующим признанием: "В поисках сюжета для композиции я вновь
вернулся к мысли положить
"Порги" на музыку. Это самая выдающаяся пьеса о
народе".
В декабре 1933 года Гершвин
дважды посетил Чарльстон, чтобы обсудить с Хэйвордом
детали оперы, познакомиться с
местом действия и послушать народную музыку.
В августе 1934 года Джордж
возвращается в Нью-Йорк. Он продолжает сочинять
оперу, уделяя ей все свободное
время, за исключением тех часов, которые
необходимы для подготовки к
радиопередачам. Работа целиком поглощает его,
становится необходимой как сон,
воздух. Двадцать месяцев писал композитор оперу
и все это время жил в
уверенности, что она будет лучшим его сочинением. На
последней странице рукописи
значится дата: 23 августа 1935 года. Однако работа
над оперой продолжалась также во
время репетиций и завершилась лишь за день до
премьеры.
30 ноября 1935 года в "Колониэл-театре"
в Бостоне состоялась премьера. Публика
приняла новую оперу с еще большим
энтузиазмом, чем прежние сочинения Гершвина.
Четверть часа бушевало море
аплодисментов и восторженных возгласов. Все без
исключения, бостонские критики
восхищались драматическим и мелодическим даром
композитора, а Элинор Хьюгес
назвала "Порги и Бесс" народной оперой Премьера в
Нью-Йорке, состоявшаяся 10
октября в "Алвин-театре", также прошла празднично, но
критики не были единодушны. Опера
понравилась только театральным рецензентам,
которые оказались гораздо
проницательнее коллег-музыковедов.
Принять "Порги и Бесс"
- значило не только оценить ее художественные
достоинства, но и признать право
оперного жанра отражать обескураживающие
контрасты "позолоченного
века". Гершвин и здесь оказался первопроходцем.
В опере "Порги и Бесс"
впервые в истории музыкального театра США негры показаны
с глубоким уважением и
сочувствием. Никогда прежде американская музыка не
сверкала таким разнообразием
подслушанных у народа интонаций. Истоки
выразительных средств - блюзы и
спиричуэле, духовные гимны и элементы джаза,
трудовые негритянские песни и
уличные напевы разносчиков, европейская
классическая музыка: оперная и
симфоническая
За полтора года опера выдержала
124 постановки в "Алвин-театре" - цифра весьма
солидная для любой оперы
классического репертуара. Несмотря на хороший прием, надежды братьев Гершвин на
материальный успех не
оправдались: они потеряли 10 000 долларов, вложенных в
постановку. Джордж не огорчался.
Когда и где опера приносила доход? -
посмеивался он. Подлинное
признание и понимание "Порги и Бесс" пришло после
смерти композитора. В течение
нескольких десятилетий продолжается ее
триумфальное шествие по материкам
и континентам. Опера вышла за пределы
американской музыкальной
культуры.
Колоссальное нервное напряжение
во время работы над "Порги и Бесс" истощило силы
композитора. Он не может ни есть,
ни спать Врачи рекомендуют поменять климат и
на время забыть о музыке. Первому
совету Джордж последовал с большим
удовольствием. О музыке,
естественно, он забыть не мог.
Внешне он почти не изменился, но
стал очень раздражителен и по временам выглядел
усталым. 9 июля 1937 года
обнаружились симптомы опухоли головного мозга. Джорджа
помещают в Лебенен-клинику.
Однако спасти Гершвина не удалось. Он скончался, не
приходя в сознание, утром 11 июля
1937 года, не дожив немного до тридцати девяти
лет. Композитор умер в расцвете
сил, полный творческих планов.