В городке Виндишграц 13 марта 1860 года родился выдающийся австрийский композитор Гуго Вольф. Гуго, четвертый ребенок в семье, своей музыкальной одаренностью пошел в отца, неукротимым нравом и железной волей - в мать. В пять лет Гуго пошел в четырехклассную начальную школу. В этом же возрасте отец познакомил его с фортепианной клавиатурой, с первой позицией скрипки. Вскоре домашние заметили, что у ребенка чрезвычайно тонкий слух и успехи в музыке он делает необыкновенно быстро. Пришлось поручить его музыкальное воспитание учителю музыки из городской школы.

В 1870-м, через год после успешного окончания школы в Виндишг-раце, отец отвез Гуго в Грац и определил его в первый класс местной гимназии. На следующий год отец устроил Гуго в конвикт бенедиктинского монастыря Св. Павла. Это был удачный выбор: прекрасная природа, уединение, располагающее к возвышенным думам, патер Салес - отличный учитель игры на фортепиано. И Гуго много музицирует, участвует в трио, разучивает попурри из итальянских опер. По воскресеньям его допускают играть на церковном органе. С 1873 года Гуго учится в гимназии Марбурга-на-Драве. Любя музыку и желая, чтобы сын постиг все ее премудрости, Ф. Вольф вовсе не собирался сделать сына профессиональным музыкантом. К тому же консерватория не давала никакого образования, кроме музыкального. Все дело решила приехавшая из Вены в гости сестра Филиппа Катарина Винценцберг, обе дочери которой учились именно в консерватории. Она убедила брата в правомерности просьбы Гуго, обещала, что племянник будет жить в ее доме, и сама увезла его в Вену на вступительные экзамены.

В сентябре 1875 года пятнадцатилетний Вольф впервые переступил порог Венской консерватории. Как пианист он оказался настолько подготовленным, что его зачислили сразу на второй курс. Уровень музыкальных сочинений абитуриента показался экзаменаторам недостаточным. И пришлось здесь начинать с азов гармонии. Этот шаг назад ученик переживал болезненно, отделываясь на замечания профессора ответом: "Это и так понятно". Однако Роберт Фукс, у которого Гуго Вольф постигал гармонию, понимал, что строптивый подросток творчески очень одарен. Учитель интересовался личностью ученика, его композиторскими опытами: их занятия выходили за пределы программы курса.

Одновременно с Вольфом у Фукса занимался гармонией его сокурсник - Густав Малер. - Наряду с консерваторией важнейшим источником музыкального образования стало для будущего композитора посещение оперы. В первые же месяцы жизни в Вене юный Вольф стал свидетелем незаурядного события: воцарения Рихарда Вагнера на подмостках

придворной оперы. Творчество автора "Тангейзера", "Тристана", "Парсифаля" навсегда станет сильнейшей его привязанностью в музыкальном искусстве.

Последующие каникулы дома в Виндишграце - это бесконечные рассказы о Вене, это безжалостное к старенькому пианино исполнение увертюры "Тангейзер" Вагнера. На втором курсе у Вольфа начались занятия в классе композиции. Казалось бы, это должно было обрадовать его: сбылась наконец его мечта. Воодушевленный, он принимается за симфонию. Но вышло наоборот - с этого момента учеба в консерватории стала быстро терять для него свою привлекательность. Причина тут особая - профессор Франц Кренн, которого никто не называл иначе как "старый Кренн". В класс этого педанта и попал Гуго. Рутинные и при этом систематические уроки Кренна были непереносимы для Гуго, и однажды он сказал в сердцах директору консерватории, что хочет покинуть это учебное заведение.

В начале 1879 года вновь пересеклись пути двух соучеников по консерватории - Гуго Вольфа и Густава Малера. Оба стремятся писать музыку и мучительно страдают от невозможности найти тихий уголок для занятий. Оба бедны. Вместе с третьим товарищем - будущим дирижером Рудольфом Крижановски - они вскладчину снимают тихую комнату; как позднее вспоминал Малер, им приходилось с Вольфом спать на одной кровати, чтобы как-то разместиться в помещении, явно не рассчитанном на троих.

В первые годы самостоятельной жизни в Вене попытки Вольфа утвердиться как композитору не привели к ощутимым результатам. Друзья - и профессионалы самого высокого ранга, и любители музыки - были убеждены в большой ценности того, что он сочинял, пытались содействовать изданию его песен. Но даже в скромном венском издательстве их хлопоты не привели к успеху.

Для становления Гуго Вольфа как композитора много значили отзывы крупнейших авторитетов. Еще подростком он обращался за отзывом к Вагнеру, но не получил ничего. И вот в 1879 году он решает показать свои сочинения Брамсу. Несмотря на увлеченность Вагнером, Вольф в молодые годы вовсе не был противником Брамса, как некоторые из его друзей-вагнериан-цев. Лично же Вольф и Брамс не были знакомы.

Брамс принимает Вольфа у себя дома, внимательно знакомится с его музыкой, видит, что какие-то вещи тому несомненно удаются. Однако Брамсу кажется, что его гостю недостает полифонической техники. Маститый композитор объективен: Вольф, недоучившись в консерватории, скорее всего не успел пройти курса контрапункта.

Брамс советует юноше восполнить пробел и откладывает рекомендацию Вольфа это

глубоко ранит: неужели такой мастер не может отличить одаренность от технической

оснастки, талант от ремесла?

Вскоре Вольфа ожидали и совершенно особые испытания чувств: он познакомился с

Валли Франк. Вероятно, Гуго Вольф познакомился с Валли Франк в начале 1878 года

и сразу же влюбился в девушку, влюбился по-юношески горячо - ведь то было первое

его чувство. Три с лишним года переполняла его эта любовь, причиняя муки,

сравнимые лишь с теми, какие причиняли ему неудачи на пути в большую музыку. К

сожалению, взаимное непонимание росло, и весной 1881 года Валли после нескольких

месяцев молчания написала Вольфу и< Франции, что окончательно порывает с ним

Скитания Гуго Вольфа по Вене продолжаются до конца 1884 года. По-прежнему

единственным его заработком остаются уроки музыки К ним добавляются занятия с

певцами, и это ему ближе и интереснее, чем обучать детей игре на рояле.

Выход из тупика помогли найти друзья, с которыми Вольф сблизился, возвратившись

из Зальцбурга в Вену, - супруги Генрих и Мелания Кёхерт. Много лет спустя Вольф

подарит Мела-нии рукописи всех своих песен, написав стихотворное посвящение: "Из

всех, кто глубоко воспринимает искусства звуков волшебство, никто меня не понял

так полно, как ты". В этом даре косвенно отражено и безграничное великодушие

супругов к гонимому нуждой молодому музыканту.

Имея знакомства в редакции, Кёхерт составил протекцию Вольфу, и того пригласили

в еженедельную газету "Венский салонный листок" в качестве музыкального

рецензента Встав на поприще музыкальной критики, Вольф не имел достаточного

положения в главном деле своей жизни - в композиции. Это положение ему только

предстояло завоевать, обращаясь к певцам, музыкантам, дирижерам. Резко критикуя

исполнителей, Вольф нажил в Вене множество врагов, и когда ему приходилось

обращаться к исполнителям, он порой сталкивался с невниманием к его просьбам,

бойкотом и даже саботажем. Такой жестокий удар ожидал Вольфа с "Пентазилеей",

полностью законченной автором к осени 1885 года.

И все же композитор не теряет веры в свою звезду. С конца 1886 года из-под его

пера опять начинают выходить прекрасные песни, но их немного, потому что все

время занимает работа в газете. 24 апреля 1887 года был опубликован последний

критический обзор Гуго Вольфа.

Творческий подъем продлился у Вольфа с января 1888 года до конца апреля 1890

года, то есть немногим более двух лет. За этот срок он создал примерно половину

- причем лучшую! - своих произведений: более 160 песен, многие из которых

настоящие жемчужины.

Значительные творческие свершения нередко бывают вызваны потрясениями в личной

жизни художника. Для Вольфа таким событием оказалось обрушившееся на него горе -

смерть отца. Вместе с утратой произошло трезвое понимание того, что настал,

наконец, крайний срок, когда надо ответить и себе, и окружающим на вопрос,

правильный ли путь ты избрал в жизни.

Поздней осенью 1887 года Вольф случайно встретил на улице своего друга -

Фридриха Экштейна, которого давно не видел. В разговоре Вольф пожаловался другу,

что не может найти издателя для своих сочинений, и Экштейну пришла в голову

неплохая идея: он готов был внести своему знакомому издателю

крупную сумму денег на покрытие издательских издержек при публикации нескольких

лучших песен Вольфа и просить членов Вагнеровского общества раскупить часть

тиража для возмещения внесенных денег. И действительно, удалось уговорить одного

мелкого венского издателя. Вольф отобрал 12 песен из созданных за предыдущие

десять лет, и началась подготовка их к изданию.

Работал Вольф увлеченно, но жил по строгому распорядку. Он рано вставал и каждое

утро начинал с небольшой прогулки. Возвратившись домой, Вольф принимался за

работу. Много раз читал он вслух стихотворение, которое собирался положить на

музыку, и тут же за роялем находил музыкальное зерно. Далее он на каких-нибудь

клочках бумаги подыскивал сочетания звуков, которые развивали бы найденную

музыкальную идею. Лишь пройдя горнило такого "изучения", пришедшая в голову

звуковая последовательность и становилась его, Вольфа, темой. Всю жизнь это

правило было неизменным в его композиторской работе.

16 февраля 1888 года Вольф, остановившись на стихотворении Мёрике "Барабан",

написал первую песню цикла. И с этого дня рождаются все новые песни на стихи

Мёрике.