Английский лайнер затонул спустя 2 часа 20 минут после удара об айсберг. Погибли 1522 человека, спасено 705 человек. Самая знаменитая катастрофа XX века.

 Летним вечером 1907 года Брюс Исмей, исполнительный директор «Уайт стар лайн», и его жена Флоранс ужинали в лондонской резиденции лорда Джеймса Пирри, компаньона белфастской кораблестроительной фирмы «Харланд энд Волф», которая строила все суда для «Уайт стар лайн». Новый лайнер «Лузитания», принадлежавший конкурентам из компании «Кунард лайн», был на устах всего города. Перед его первым рейсом ожидалось, что будет побит рекорд скорости по пересечению Атлантики и сей факт закрепит лидерство «Кунард лайн» в гонке суперлайнеров. Суда «Уайт стар лайн» не шли ни в какое сравнение с «Лизитанией». Пирри и Исмей разработали план, позволявший «Уайт стар лайн» завоевать первенство. Они решили, что не будут вступать в соревнование по скорости, а построят пару плавающих дворцов, каких мир еще не видел.

Спустя неделю после этого исторического ужина целая армия инженеров и механиков принялась создавать чертежи и спецификации, начиная с массивных, высотой в четыре яруса, двигателей и заканчивая посадочными местами в столовой для первого класса. В декабре 1908 года была заложена первая килевая плита в основание судна № 400, названного позднее «Олимпик». Судно № 401, названное «Титаником», было заложено 31 марта 1909 года.

День 31 мая 1911 года в Белфасте выдался ярким и чистым. Южный бриз морщил поверхность Белфастского залива и трепал флаги на кранах. Более 100 тысяч зевак пожелали увидеть спуск на воду судна № 401. По традиции компаний «Уайт стар лайн» и «Харланд энд Волф» не было никакого молебна во славу новорожденного.

В 12.05 запустили две ракеты, в 12.10 — третью. В 12.13 корпус, весивший 26000 тонн, заскользил вниз по направляющим, влекомый собственным весом. «Титаник» развил скорость в 12 узлов (около 22 км/ч), прежде чем шесть якорей и две толстые якорные цепи, весившие каждая 80 тонн, остановили его. Весь процесс занял 62 секунды. Затем буксиры подвели его к бухте, где в течение десяти месяцев он должен был оснащаться оборудованием и пассажирскими каютами.

После спуска судна на воду началась работа по сооружению пассажирских мест, установке инженерного оборудования и навигационных систем. Все, что было сделано до этого, можно сравнить с постройкой фундамента здания. Теперь плотники, электрики, наладчики паровых машин, укладчики ковровых покрытий и мастера по металлу получили широкий фронт для работы.

Это было поистине уникальное сооружение. Его валовая вместимость — 46328 тонн, длина — 270 метров, ширина — 28, высота от ватерлинии до шлюпочной палубы — 18,5 метра, высота от киля до конца труб — 53 метра. По сути в высоту это одиннадцатиэтажный дом! Двигатели: 2 поршневых 4‑цилиндровых, мощностью 30000 лошадиных сил; одна парсоновская турбина низкого давления мощностью 18000 лошадиных сил. Предельная скорость — 21—23 узла (примерно 37—41,4 метра в секунду). Двадцать спасательных шлюпок были рассчитаны на 1178 человек.

Спецификации «Титаника» в большой степени походили на спецификации «Олимпика». Были внесены некоторые изменения, которые привели к утяжелению на 1000 тонн и большей роскоши. Одним из них была установка дополнительной защиты вокруг прогулочной палубы. Кроме того, пассажиры «Олимпика» жаловались на брызги соленой морской воды от носа корабля во время плавания по северным атлантическим морям. Эти изменения и стали наиболее видимой разницей между двумя судами.

Наконец, 3 февраля 1912 года «Титаник» был поставлен в сухой док, где его снабдили тремя винтами, а на внутреннее убранство навели последний лоск. Прибыла огромная люстра, которую повесили в главной кают‑компании. Кухонную утварь и фарфор поместили в соответствующие хранилища. Была установлена и проверена система беспроводной связи, способная передавать сообщения на расстояние в 500 миль (около 310 километров). Карты и навигационное оборудование отправили на капитанский мостик. Все мелочи, необходимые для функционирования крупного океанского лайнера и большого отеля, прибыли на борт, были установлены, проверены, размещены по хранилищам и оприходованы. Строительство великого судна почти закончилось.

Со 2 апреля «Титаник» начал плавать по морям. Пройдя в глубь залива и оставив позади буксиры, он совершил несколько быстрых рейдов для проверки двигателей. Корабль был поставлен на прямой курс со скоростью 20,5 узлов. Рулевое колесо резко повернули на 360 градусов. Слегка накренясь, «Титаник» развернулся, описав круг диаметром 3850 футов (больше одного километра). Никто не мог предположить, что корабль повторит этот маневр менее чем через две недели, но уже при трагических обстоятельствах.

После завершения теста и получения разрешения от Торговой палаты «Уайт стар лайн» была объявлена полноправным владельцем королевского почтового парохода «Титаник», самого большого и роскошного предмета, когда‑либо созданного человеческими руками.

Суббота, 6 апреля. Порт Саутгемптон, графство Хэмпшир, юг Англии. День найма для большинства из экипажа. Прибыла основная часть груза. Весь груз весил 560 тонн и состоял из 11524 отдельных мест. Холлы офиса компании «Уайт стар лайн» были полностью забиты людьми. Сотни моряков Саутгемптона, оказавшихся без работы в результате только что прошедшей забастовки шахтеров, толпились в ожидании счастливого случая, несмотря на то, что они, без сомнения, были обеспокоены грядущим первым рейсом. Многие были из самого Саутгемптона, но часть моряков прибыла из Ливерпуля, Лондона и Белфаста. Заявления от прибывших с континента не принимались, поскольку по настоянию капитана лайнера Эдварда Джона Смита необходимо было сформировать «настоящий британский экипаж для настоящего британского судна».

К концу дня большая часть экипажа была нанята. К основному грузу добавились 5800 тонн угля с соседнего угольного пирса. Чтобы загрузить такой большой лайнер достаточным количеством угля, потребовалось 24 часа, после чего судовой кладовщик аккуратно опечатал хранилище для угля клееным холстом, смоченным в красной краске. К концу этого изнурительного дня все переходы, палубы, лестницы и пассажирские помещения были тщательно очищены от всепроникающей угольной пыли.

Пасхальное воскресенье, 7 апреля. Поверхность воды была чиста, и вся работа на борту «Титаника» в то пасхальное воскресенье приостановилась. Не было видно ни дыма, ни пара из его труб. Звуки корабельной рынды разносились по заливу, отмечая последние часы стоянки, и голубой английский гюйс трепетал на флагштоке. «Титаник» оставался пришвартованным к пирсу № 44, который специально углубили на сорок футов для таких гигантов, как «Титаник» и «Олимпик».

Понедельник, 8 апреля. На борт судна были погружены свежие продукты питания, привезенные в порт поездом. Около 34 тонн свежего мяса и около 5 тонн рыбы разместили в огромных холодильниках и хранилищах, расположенных на палубе «G». До отправления оставалось совсем немного времени. Все последние приготовления проходили под наблюдением конструктора судна Томаса Эндрю. В тот вечер Эндрю оставался на борту до половины седьмого, а затем вернулся в офис «Харланд энд Волф», чтобы написать письма и решить деловые вопросы.

Вторник, 9 апреля. Продукты и товары продолжали грузить на борт. Капитан Кларк, наблюдатель от Торговой палаты, находился на борту до позднего вечера, проверяя каждый закуток судна. Второй помощник Чарлз Лайтоллер на сенатских слушаниях о причине гибели «Титаника» сказал о Кларке: «Он выполнил свою задачу, и я с уверенностью повторяю, что он сделал это тщательно». Капитан Смит, командующий «Титаником», проводил свой собственный осмотр. Все офицеры, за исключением Смита, провели ночь на борту.

Среда, 10 апреля. Капитан Смит поднялся на борт «Титаника» в 7.30 утра и принял от первого помощника капитана Генри Уайлда рапорт. Звук сирены «Титаника» извещал на мили вокруг о том, что наступил день его отплытия. Между 9.30 и 11.30 утра к судну подошли три морских трамвайчика с пассажирами первого, второго и третьего классов. Ровно в полдень «Титаник» отдал концы, катера отбуксировали его от причала, и гигантская махина начала свое движение по 24‑мильному Английскому каналу в направлении Франции. В 5.30 пополудни «Титаник» появился в порту французского города Шербур. Пассажиры загодя погрузились на тендеры и ждали отплытия на «Титаник». Вечером в 8.30 был поднят якорь, и «Титаник» с зажженной иллюминацией взял курс на Ирландию вокруг южного побережья Англии.

Четверг, 11 апреля. Пассажиры осваивали огромный лайнер. Томас Эндрю и гарантийная группа из верфи «Харланд энд Волф» помогали инженерам «Титаника» обслуживать необходимые системы. Была отрепетирована общая тревога, громкость аварийных колоколов была значительно понижена водонепроницаемыми дверями. В 11.30 утра «Титаник» бросил якорь в заливе Куинстауна на расстоянии двух миль от берега и приготовился взять на борт новых пассажиров и почту. В 1.30 пополудни главный якорь был поднят в последний раз, и «Титаник» ушел в свой первый трансатлантический рейс к берегам Америки. Капитан Смит получил рапорт о том, что на борту находится 2227 пассажиров и членов экипажа.

Пятница, 12 апреля. К середине дня «Титаник» был где‑то посередине Атлантики, идя со скоростью 21 узел. С 11 по 12 апреля он покрыл расстояние в 386 миль в спокойную, тихую и ясную погоду. С каждым новым днем путешествия росло общее восхищение судном — его поведением при маневрах, полным отсутствием вибрации, устойчивостью по мере увеличения скорости. Генри Уайлд отметил, что воздух был очень холоден, достаточно холоден, чтобы не позволять писать или читать на палубе, поэтому многие проводили большую часть времени в библиотеке. В течение дня «Титаник» получил множество радиопоздравлений и пожеланий счастливого пути, в числе которых было поздравление от британской королевы. Почти в каждой радиограмме, полученной от кораблей, находившихся в водах Атлантики, содержалось предостережение о массивных глыбах льда, что было весьма необычным для апреля. Поздним вечером радио «Титаника» было временно отключено, чтобы позволить Филипсу и Брайду в самые ранние утренние часы провести профилактику аппаратов.

Суббота, 13 апреля. Судно оказалось окруженным льдом, появившимся по всему Северному Атлантическому морскому пути. За время от полудня пятницы до полудня субботы «Титаник» покрыл 519 миль. В 10.30 утра капитан Смит начал дневной осмотр судна. Глубоко внизу, в кочегарках, «черные смены», обнаженные до пояса, продолжали удовлетворять аппетиты горнов в жарком воздухе, наполненном угольной пылью. В этой угасающей духоте было трудно представить, что наверху почти мороз.

Воскресенье, 14 апреля. Прекрасная погода, гладкая поверхность воды и умеренный юго‑восточный ветер создавали прекрасное настроение. Множество пассажиров медленно прогуливалось по лодочной палубе. Еще ранним утром «Титаник» принял радиограмму от «Каронии», предупреждавшей о льдинах впереди, а затем — от датского лайнера «Нордам», оповещавшего об «огромном скоплении льда». Сразу после полудня английский лайнер «Болтик» сообщил о большом количестве ледяных полей впереди от «Титаника» на расстоянии 250 миль. Все эти радиограммы Смит передал Исмею. Спустя некоторое время немецкое судно «Америка» предупредило о «большом айсберге», но это сообщение не было отправлено на капитанский мостик.

Около 6.30 вечера Смит повернул корабль слегка на юго‑запад от обычного направления, желая, вероятно, обойти лед, о котором предупреждали так много судов. Однако не был отдан приказ о снижении скорости. Более того, скорость судна возрастала и возрастала. В 7.30 вечера были получены еще три предостерегающих сообщения от «Калифорниана» о больших айсбергах впереди. Согласно им, до льдин оставалось не более 50 миль. Радиограммы, полученные в этот день, указывали на наличие огромного ледяного поля длиной 78 миль прямо по курсу «Титаника». Отказавшись от ужина, Смит поднялся на капитанский мостик, где обменялся мнениями по поводу необыкновенно ясной и хорошей погоды со вторым помощником Лайтоллером.

Около 9.20 вечера Смит лег спать, отдав обычный приказ разбудить его, «если случится что‑нибудь неладное». После чего Лайтоллер предупредил, чтобы впередсмотрящие внимательно наблюдали за льдинами до утра.

Далее события развивались так стремительно, что лучше давать их хронологию с точностью до минут.

В 10.00 вечера Лайтоллера сменил первый офицер Мэрдок.

В 10.55 ночи на расстоянии 10—19 миль от «Титаника» судно «Калифорниан» было остановлено льдами и посылало предупреждения всем судам в этом районе. Филипс прервал «Калифорниан» ставшим теперь знаменитым ответом: «Прекрати! Заткнись! Я занят. Работаю на частоте Кейп‑Рейс», и радист «Калифорниана» выключил свой аппарат на ночь. (Кейп‑Рейс — город на юге острова Ньюфаундленд.) К этому времени в 24 из 29 бойлерных поддерживался огонь, и «Титаник» шел со скоростью 22 узла, самой высокой, когда‑либо им достигнутой.

В 11.30 впередсмотрящие Флит и Ли заметили легкую дымку прямо по курсу.

В 11.40 ночи Флит заметил большой айсберг впереди и передал срочное сообщение на мостик. Шестой помощник Муди принял сигнал и передал сообщение Мэрдоку, который инстинктивно скомандовал: «Стоп, машина!», телеграфировал в моторный отсек команду об остановке всех двигателей, а затем — «Полный назад!» Также он приказал закрыть все водонепроницаемые двери. «Титаник» начал медленно разворачиваться но подводная часть плывшего мимо айсберга уже царапала и ударяла правый борт судна, полностью открыв морской воде пять передних переборок.

В 11.55 ночи, через 15 минут после столкновения, была полностью затоплена почта на палубе «G», а также угольный бункер в машинном отделении. После беглого осмотра повреждений, сделанного Уайлдом, Боксхоллом и Эндрюсом, Смит понял, что случилось худшее. Самое худшее. «Титаник» тонул, и более 2200 человек на борту находились в смертельной опасности. С тяжелым сердцем Смит лично определил местонахождение «Титаника» и передал координаты четвертому помощнику Боксхоллу в радиорубку. Переданный Филипсу пакет содержал приказ подать сигналы бедствия.

В 00.10 с антенны лайнера в ночной эфир полетел сигнал CQD — еще действовавший в те годы международный радиотелеграфный сигнал бедствия, и координаты «Титаника» — 41°46' северной широты и 50°14' западной долготы.