Английский
актер и
кинорежиссер. Начиная с 1910-х годов создал в немых комедиях облик
бродяги
Чарли, сочетавшего набор примет: усики, котелок, тросточка. Снимался в
фильмах:
«Золотая лихорадка», «Цирк», «Великий диктатор», «Огни рампы», «Огни
большого
города», «Новые времена», «Месье Верду», «Король в Нью-Йорке», «Графиня
из
Гонконга» и др.
Чарлз Спенсер Чаплин родился
16 апреля 1889 года в Лондоне, вырос в ужасающей бедности. Его мать, Ханна
Хилл, — актриса мюзик-холла с неудавшейся карьерой. Отец, Чарли, тоже артист,
сначала играл мимические сценки, потом стал, как тогда говорили, «драматическим
и жанровым певцом». В 1890 году Чаплин-старший отправился на гастроли в
Америку. Пока его не было, Ханна завела нового мужа — певца мюзик-холла Лео
Драйдена и родила ему сына. Но через шесть месяцев Драйден исчез вместе с
шестимесячным малышом.
Чаплин-старший практически
ничем не мог помочь бывшей жене, своему сыну Чарли и пасынку Сиднею (он был
старше брата на четыре года). Ханна то нанималась сиделкой, то шила на членов
церковной общины. В 1894 году ее взяли в варье-ге, но однажды у нее сорвался
голос. В этот же вечер, спасая положение, на сцену вышел маленький Чарли и спел
забавную песенку.
Ханна едва сводила концы с
концами, но сыновья запомнили не столько бедность, сколько попытки внести в их
жизнь веселые и маленькие радости. Однако положение стало совсем отчаянным,
когда мать сначала положили в клинику для душевнобольных, а затем поместили в
работный дом. Дети оказались в приюте.
Ханне становилось то лучше,
то хуже. 12 ноября 1898 года ее выпустили из больницы. Они поселились втроем на
Метли-стрит. Чарли предстояло стать профессиональным актером. В девять лет он
уже выступал в пригородных мюзик-холлах в варьете «Восемь ланкаширских парней»,
а когда ему было четырнадцать, управляющий «Театра герцога Йоркского» Хэмилтон
сразу взял Чаплина на роль рассыльного Билли в пьесе Джиллета «Шерлок Холмс».
В 1906 году Чаплин выступал в
номере молодых комиков «Цирк Кейси». Затем он подготовил сольный номер, в
котором пытался изобразить смешного старого еврея. Но первый — и последний —
выход кончился провалом. Через пятьдесят с лишним лет Чаплин сказал: «В театре
я был, вообще-то, превосходным комиком. Ну, в шоу и во всем таком прочем. Но я
не научился завлекать, а без этого комику нельзя. Разговаривать с публикой не
умел. Я слишком хорошо играл. Серьезно, что ли... да, серьезно».
Наконец он оказался в труппе
Фреда Карно. Чарли пел, танцевал, жонглировал, делал акробатические номера. В
1910 году Чаплин сыграл главную роль в новом спектакле «Бесстрашный Джимми, или
Юный герой». Молодого актера заметили критики.
Вместе с труппой Карно Чаплин
приехал на гастроли в США. Выступления прошли довольно успешно. Чарли был
очарован этой страной. Репортеры писали, что он — из семьи еврейских
водевильных актеров. Биограф Д. Робинсон тщательно изучил четыре поколения и не
нашел свидетельств о еврейском происхождение актера как по линии Чаплинов, так
и по линии Ханны Хилл.
Во время следующих гастролей
в США, в конце 1912 года, на спектакле «Вечер в английском мюзик-холле» побывал
Мак Сеннет — родоначальник американской комедии. Фирма «Кистоун» пригласила
Чарли сниматься в кинокомедиях за сто пятьдесят долларов в неделю.
Чаплина одели в серый
щегольский сюртук, цилиндр, монокль, назвали Чэ-зом, персонажу дали
отрицательные качества — раздражительность, заносчивость, коварство, грубость. Злобный
фат участвовал в нескольких картинах. Первый фильм Чаплина назывался
«Зарабатывая на жизнь». Кроме двух-трех удачных трюков, в этой ленте нет и
намека на образ, который он создаст впоследствии.
Мак Сеннет и его сотрудники
были неистощимы на выдумки и не боялись повторений и заимствований. Чаплин
принес с собой высокую английскую традицию. Она сразу выделила его, сделала
автором, режиссером.
Чарли утверждал, что впервые
свой знаменитый костюм, в котором его узнавали повсюду, он надел в фильме
«Невероятно затруднительное положение Мейбл» (февраль 1914). По его словам, он
хотел соединить противоположное — маленькую шляпу и огромные ботинки,
мешковатые брюки и тесный пиджачок. Большие печальные глаза контрастировали с
маленькими кокетливыми усиками. Характерная походка родилась иначе. Чарли
перенял ее у старика по прозвищу Чудила Бинкс, который присматривал за лошадьми
у кабачка его дядюшки Спенсера.
Кинокомедии с участием
Чаплина имели успех. Однако режиссеров часто раздражали его советы, и тогда он
решил сам снимать фильмы по собственным сценариям. Его первая лента
«Застигнутый дождем» оказалась одной из лучших в «Кинстоуне».
В 1915 году он снял 12
фильмов для чикагской фирмы «Эссеней», по одному в месяц, среди них большим
успехом пользовались «Чемпион», «Бродяга», «Женщина», «Вечер в мюзик-холле». В
этих простеньких комедиях бродяжка Чарли ожесточенно боролся за существование:
слабый, доверчивый, беззащитный, он мог быть и ловким, упорным, даже коварным.
Он не только оборонял себя, но и боролся за справедливость, защищал слабых,
наказывал порочных. За что только не брался Чарли: он был и банкиром, и
маляром, и попрошайкой, и полицейским, и механиком, и батраком, даже Тарзаном,
даже... красавицей Кармен! Когда срок контракта истек, Чарли запросил при
подписании нового контракта сто пятьдесят тысяч долларов наличными. Это было
его главным условием. Фирма «Эссеней» ответила отказом. Закончив съемки фильма
«Кармен» (пародия на нашумевшую экранизацию оперы), Чаплин отправился в
Нью-Йорк, где брат Сидней рассматривал все поступившие в его адрес предложения
о работе от других кинокомпаний.
Чаплин и не подозревал, какой
невероятной популярностью пользуются его фильмы в Нью-Йорке, а потому
обрушившаяся на него слава буквально ошеломила его. Он стоял в толпе на
Таймс-сквер, когда на световом табло здания, где помещалась редакция газеты
«Тайме», побежали буквы: «Чаплин подписывает контракт с «Мьючуэл» на 670 000
долларов в год». Мечты сбывались. С нищетой и унижениями было покончено
навсегда.
Первый же фильм «Контролер
универмага», снятый Чаплином в «Мьючуэл», имел большой успех. Вскоре он
втянулся в работу и каждый месяц выпускал по одной комедии в двух частях —
«Пожарный», «Скиталец», «В час ночи», «Граф», «Лавка ростовщика», «За
экраном»...
«Пожалуй, работа в «Мьючуэл»
была самым счастливым периодом моей творческой жизни, — писал актер. — Мне было
двадцать семь лет, меня не обременяли никакие заботы, а будущее сулило быть
сказочным. Скоро я должен был стать миллионером — все это чуть-чуть смахивало
на бред. Деньги лились рекой... Бесспорно, успех меняет в жизни человека все.
Когда меня с кем-нибудь знакомили, новый собеседник неизменно смотрел на меня с
огромным интересом. Хотя я был всего только выскочка, мое мнение приобрело
большой вес». Чаплин обзавелся секретарем, лакеем, автомобилем и шофером.
Из четырех последних лент для
«Мьючуэл», сделанных в 1917 году, — две считаются шедеврами. Это «Тихая улица»,
которую Уолтер Керр назвал «прелестной маленькой комедией» и «Иммигрант».
«В основе всех моих фильмов
лежит такой ход: я попадаю в какую-нибудь неприятность, передрягу, но несмотря
ни на что, с безнадежной серьезностью делаю вид, будто со мной ровным счетом
ничего не произошло. Поэтому, каким бы отчаянным ни было мое положение, я не
выпускаю из рук тросточку, мигом поправляю съехавший набок котелок или галстук,
пусть даже только что я летел вверх тормашками», — писал Чарли Чаплин.
Закончив работу в «Мьючуэл»,
он подписал контракт с «Ферст нейшнл», решив при этом построить собственную
студию. «...Писать сценарии, играть самому и ставить фильмы пятьдесят две
недели в году — это требовало все-таки неимоверных усилий, изнурительного
расхода нервной энергии. После каждой картины я чувствовал себя разбитым и
вконец измученным — мне необходимо было хотя бы день пролежать в постели... Я
старался, чтобы романы не мешали моей работе. А когда страсть все-таки
прорывалась сквозь преграды, все обычно выходило не слава богу — либо перебор,
либо недобор. Но работа всегда была для меня важнее всего».
Первый фильм новой студии
назывался «Собачья жизнь» (1918). Киновед Луи Делюк назвал его «первым
произведением искусства в кинематографе». Это рассказ о бездомном
существовании, о жизни низов, о нищете и голоде, проституции и
несправедливости. Чарли сравнивает существование бездомной собаки по кличке
Скрэпс и житье двух неудачников — Чарли-Бродяги и Эдны-певички.
В начале апреля Чаплин вместе
с Фэрбенксом, Пикфорд и Вагнером отправился на восточное побережье
рекламировать «Заем свободы». Он не без успеха призывал пожертвовать деньги на
великую армию. Чаплин вернулся в Голливуд в начале мая. К этому времени у него
созрел замысел нового фильма, получившего название «На плечо!». Этот фильм,
показывавший бессмысленную жестокость войны, явился одной из величайших удач
Чаплина, чего нельзя сказать о его браке с юной актрисой Милдред Харрис. Чарли
познакомился с ней в конце
1917 года, на вечеринке у
Сэма Голдвина. Милдред было всего четырнадцать, но в сексе она уже знала толк.
«Последовали обеды, танцы, лунные ночи, прогулки по морю — и произошло
неизбежноеМилдред встревожилась». 23
сентября
1918 года Чарли вступил с ней
в брак. Досадней и горше для него было то, что беременность, из-за которой он
скоропалительно женился, оказалась ложной тревогой.
У Чаплина наступил творческий
кризис. В 1919 году он снял всего две ленты — «Солнечная сторона» и «День
развлечений». Работа шла мучительно, и артист во всем винил неудачный брак 7
июля Милдред родила Нормана, но прожил он всего три дня.
Через десять дней после
смерти сына Чаплин уже делал пробы нового фильма, снимал детей Главного
партнера он нашел еще раньше. В «Орфеуме» Чарли увидел на сцене танцующего
четырехлетнего мальчугана Джекки Кугана.
Работа над «Малышом» (1920)
была долгой, трудной, принесла много волнений. Начиная подготовку к съемке
фильма, Чаплин заявил: «Я хочу сделать серьезную картину, в которой за
комическими и бурлескными эпизодами будет скрываться ирония, жалость, сатира»
Он потратил на съемку фильма из шести частей более года, вложив в него 300
тысяч долларов. Некоторые сцены переснимались более ста раз!
Между Чаплиным и Куганом
установилось полное взаимопонимание. В сцене разлучения с малышом, которого
похищают, Чаплин достиг вершины драматической напряженности. Растерянность на
его лице была кульминацией его искусства и откровенности. В конце концов
бродяжка Чарли бросается в погоню за похитителями и настигает их на соседней
улице.
В это время Чаплина снова
начали докучать семейные дела. Он мирно расстался с Милдред Харрис. Однако
журналисты сумели раздуть скандал. В результате Харрис обвинила мужа в
жестокости. Во время бракоразводного процесса адвокаты поговаривали о
конфискации его ленты «Малыш». Чаплин бежал в Солт-Лейк-сити, чтобы укрыть
негатив в столице мормонов. Одной угрозы хватило, чтобы он признал свое
поражение и уступил Милдред по всем статьям. Развод дорого обошелся актеру.
После успеха «Малыша» и скандального
развода Чаплин позволил себе некоторую передышку. В 1922 году он снял для
«Ферст нейшнл» «День получки», в следующем — «Пилигрима», и на этом распрощался
с этой компанией.
Стремясь к творческой
самостоятельности, Чаплин вместе с самыми знаменитыми кинематографистами
Америки —Дэвидом Гриффитом, Мэри Пикфорд и Дугласом Фэрбенксом — в 1919 году
организует кинокомпанию «Юнайтед артисте», финансирующую и прокатывающую их
картины.
Чаплин снимает для «Юнайтед
артисте» сентиментальную драму «Парижанка» (1923). В главных ролях блистали
Эдна Первиэнс и Адольф Менжу. Чаплин лишь на одно мгновение показался на экране
в образе носильщика на вокзале Но и эта крошечная роль запомнилась. Критика
была от фильма в восторге, Чаплина называли гением.
Теперь Чарли предстояло снять
фильм, благодаря которому, как он любил говорить, ему больше всего хотелось
остаться в памяти потомков. «Несколько недель я мучился, выискивая тему. Я все
время твердил себе: «Этот фильм должен быть величайшим фильмом эпохи!» — но
ничто не помогало». Однажды Чаплин взял в руки стереоскоп, и фотография
золотоискателей на Клондайке произвела на него столь сильное впечатление, что у
него возникла идея снять картину на эту тему.
«Золотая лихорадка» (1925) —
один из лучших фильмов всех времен и народов, с редкой изобретательностью
заставляющий романтические и даже трагические ситуации неожиданно переходить в
комические. Чаплин и сам считал эту картину шедевром.
Действие «Золотой лихорадки»
относилось к 1898 году. По ледяным пустыням Аляски движется цепочка
золотоискателей Один из них — Чарли, маленький, добрый, влюбчивый человек,
пытающийся жить среди грубых, жестоких, одержимых жаждой наживы людей. Его
хлипкая хижина кренится над ледяным обрывом. Снежная пустыня Аляски грозит
голодной смертью. Но Чарли беззаботно балансирует над пропастью и поедает
собственные ботинки, втягивая шнурки, как спагетти, обсасывая гвозди, как
косточки, подошву разрезая, как бифштекс. Он убегает от медведя, Большой Джимми
Мак-Кей (Мак Суэйн) спасает его от злодея Ларсена (Том Меррей) Они становятся
друзьями.
Над ним злобно издеваются,
когда он влюбляется в девушку из салуна, где пьянствуют, играют в карты и
пляшут удачливые старатели и наглые авантюристы. В салуне Чарли мужественно
противостоит драчливым силачам. Чтобы развлечь любимую девушку, он показывает
танец булочек — шедевр мимического искусства: две булочки, с воткнутыми в них
вилками, изображают ноги танцора; глаза, брови, губы Чаплина придают танцу
лирическую грусть, необычайную выразительность.
«Золотая лихорадка»
заканчивается хорошо: золото найдено, разбогатевший Чарли триумфально
возвращается на пароходе, готовый осчастливить всех своих друзей.
Теодор Хафф, отмечая игру
Чаплина, писал: «Его пантомима действеннее, чем когда-либо. Стоя спиной к
камере в сцене в танцевальном зале, он выражает плечами больше, чем многие
актеры — глазами и губами. Вопросительно приподнятая бровь, движение его шляпы
вызывают удивительные по разнообразию эмоции».
«Золотая лихорадка» обошлась
Чаплину в 923 886 долларов; со временем она принесла ему свыше шести миллионов.
В берлинском «Капиоле» знаменитый «Танец булочек» привел зрителей в такой
восторг, что фрагмент тут же был прокручен еще раз.
Во время съемок Чарли Чаплин
был вынужден жениться на пятнадцатилетней Лите Грей, которая ждала от него
ребенка, в противном случае актеру угрожало тюремное заключение сроком до 30
лет! «Я не стану касаться подробностей этого брака, — писал позже Чаплин, — у
нас двое взрослых сыновей [Сидней и Чарли], которых я очень люблю. Мы прожили с
женой два года, пытаясь создать семью, но ничего не получилось; у обоих
осталось лишь чувствоторечи».
15 января 1926 года он
приступает к съемкам «Цирка» и работает над фильмом до конца года. Но его ждет
новый скандал: в начале декабря Лита Грей вместе с сыновьями переезжает к
матери. 10 января 1927 года ее адвокаты подали иск о разводе. Начинается битва.
Перепуганный Чаплин бежит из Голливуда и прячется у своего адвоката, а против
него начинается разнузданная кампания. К адвокату Натану Беркену присылают
специалиста по нервным заболеваниям. Общество взбудоражено слухами о безумии и
даже самоубийстве Чаплина.
Лита обвиняла Чарли в
жестокости и аморальности. Ее заявление в суд состояло из 42 страниц. Оно было
перепечатано и продавалось на улицах по 25 центов за копию. Жена Чаплина
раскрыла в заявлении некоторые подробности их семейной жизни: за эти два года у
него якобы было пять любовниц, он неоднократно угрожал ей заряженным
пистолетом, несколько раз предлагал заняться групповым сексом, а также предаваться
с ней любви перед зрителями...
После бракоразводного
процесса, по решению которого Лита Грэй получила миллион долларов и солидную
пожизненную ренту, Чарли попал в клинику для нервнобольных. Впрочем, сам он
объяснял свой нервный срыв по-иному, дескать, почувствовал себя плохо после
премьеры «Золотой лихорадки» в Нью-Йорке, которая прошла с большим успехом.
Из клиники он выходит
совершенно седым. Задуманный как веселая комедия, «Цирк» (1828) приобретает
мрачные интонации: случайно попавший в цирк бродяжка испытывает превеликие
неудачи и на арене и в любви. Особенно многозначительна сцена, где Чарли идет
по высоко натянутому канату, а маленькие злые обезьянки бегают, кусают и щиплют
его. Животные принадлежали четырем разным дрессировщикам, и каждый хотел стать
звездой. Обезьяны перепугались и так сильно покусали Чаплина, что ему пришлось
лечиться целых шесть недель. Так посредством кино он поведал о своих муках.
Когда «Цирк» вышел на экраны,
некоторые лиги призывали к бойкоту фильма. Но призыву никто не последовал.
Фильм принес доход 2,5—3 миллиона долларов и имел достаточный успех, чтобы
Чаплин мог поправить свое финансовое положение и в марте 1928 года приступить к
работе над картиной «Огни большого города»: «Наступали сумерки немого кино, и
это было грустно, потому что оно начало достигать совершенства... Однако я
твердо решил по-прежнему делать немые фильмы». Чаплин удивил Голливуд, когда
ввел в фильм звуковое сопровождение и музыку, но без диалогов.
Его первый звуковой фильм, не
содержавший ни одного слова, был пронизан, напоен очаровательными мелодиями.
«Огни большого города» (1931) строились на сочетании двух сюжетных линий: любви
маленького бродяжки Чарли к слепой продавщице цветов и его дружбы с
алкоголиком-миллионером.
Бродяжка Чарли, разыгрывая
богача, старается помочь ей вылечиться. Невозможно забыть комедийные трюки
Чаплина: как он тонет, вытаскивая пьяного миллионера из воды, как поглощает
длиннейшие макароны в ресторане, как икает со свистком в горле, как извивается
в кресле, когда цветочница, случайно ухватив ниточку на его жилетке, принимает
ее за конец своей пряжи и, любезно беседуя, сматывает нижнее белье Чарли в
большой клубок... Но еще сильнее сцена, когда прозревшая цветочница узнает
своего благодетеля в жалком оборванце. Лицо Чарли под ее вопросительным, а
потом понимающим взглядом — один из самых выразительных крупных планов в
истории мирового кино. Смущенная и робкая улыбка, и боль, и любовь, и надежда в
глазах! Сам Чаплин говорил: «Да, я знаю, что там все, как надо».
На премьере фильм был принят
с восторгом. «Огни большого города» (1931) не сходили с экрана три месяца.
Пока шли съемки над «Огнями
большого города», на светскую жизнь у Чаплина не оставалось сил. Единственное,
что он мог себе позволить — игру в теннис. Он достиг в ней удивительного
мастерства и любил посоревноваться с профессионалами. Чарли утверждал, что
теннис помогает ему избавиться от подсознательных страхов. Чаплин увлекался им
до глубокой старости. Когда в 1953 году он обзавелся собственным домом в
Швейцарии, то первым делом рядом был построен теннисный корт.
Чарли Чаплин повез «Огни
большого города» в Европу, где у него было много интересных встреч с великими
людьми — Черчиллем, Уэллсом, Бернардом Шоу, принцем Уэльским. Актер побывал в
гостях у Эйнштейнов. Он пришел в восторг, когда ученый завершил оживленную
беседу о мировой экономике комплиментом: «Вы не комик, Чарли, вы — экономист».