Проза Гарсиа Маркеса произвела настоящий бум в литературе
второй половины XX века и заставила обратить внимание на латиноамериканский
литературный феномен.
Габриэль Хосе Гарсиа Маркес родился 6 марта 1927 (по другим
данным – 1928) года в небольшом колумбийском городе Аракатака в семье
почтальона и дочери офицера. Воспитывался мальчик в доме деда по матери,
отставного полковника Николаса Маркеса, и его жены доньи Транкилианы.
О своей бабушке писатель впоследствии говорил: «Она обладала
замечательным умением рассказывать самые невероятные вещи таким невозмутимым
тоном, как будто только что видела это собственными глазами. Я глубоко убежден,
что именно эта невозмутимость и богатство образов придавали ее рассказам такое
правдоподобие Создавая «Сто лет одиночества», я использовал метод моей
бабушки».
Однако самым главным человеком в жизни маленького Габриэля
был его дед Николас. Проводя свои последние годы в тщетном ожидании пенсии,
которую обещало правительство ветеранам гражданской войны, полковник
рассказывал внуку о сражениях, о военных походах и всячески развивал
любознательность малыша.
Габо начал читать уже в пять лет: читал много и самых разных
авторов. Это в дальнейшем помогло ему в освоении техники писательского дела.
Дед скончался, когда Габо было восемь лет. Родители увезли
мальчика с собой в Барранкилью, где он начал учиться в иезуитском колледже.
Юноша окончил его в 1943 году, а еще через два года в городке Зипакира он
основал журнал «Литература».
В 1946 году Габриэль поступил на юридический факультет
университета в Боготе. В 1947 году он написал свои первые стихотворения и
рассказы. В 1948 году его образование закончилось: университет закрыли из‑за
беспорядков в стране. Гарсиа Маркес переехал в Картахену и попытался продолжить
занятия в местном университете, но вскоре к ним охладел и занялся журналистикой.
Значительную роль в творческом становлении писателя сыграли
годы, проведенные в Барранкилье. Он жил в этом городе с 1950 по 1954 год,
работал репортером в газете, где вел ежедневную хронику местных событий.
В Барранкилье он приобрел друзей, к которым сохранил любовь
и признательность на всю жизнь. Трое из них были, как и он, молодыми
журналистами. Но главой и наставником всей компании являлся четвертый – старик
каталонец, большой скептик, хозяин книжной лавки. В 1952 году Гарсиа Маркес
закончил свой первый роман «Палая листва» (впервые опубликован в 1955 году).
Долгое время самым любимым писателем Габриэля был У. Фолкнер, юноша зачитывался
его произведениями и пытался подражать ему. Но даже избавившись от подражания
Фолкнеру, колумбиец всегда считал себя обязанным ему. Подобно американскому
писателю, Гарсиа Маркес создал собственную вселенную. Действие в этом сочинении
происходит в вымышленном местечке Макондо, где в дальнейшем будут
разворачиваться события почти всех его следующих произведений. Три человека
вспоминают о событиях, связанных с неким ведущим замкнутый образ жизни врачом.
Отказываясь оказать помощь раненому, он навлекает на себя гнев жителей деревни.
Основной акцент в романе делается не на описании событий, а на изображении
пропитанной ненавистью атмосферы.
Прочитавший рукопись местный критик Гильермо де Торре
посоветовал молодому человеку оставить литературу в покое, но тот был
настойчив.
В 1954 году Габриэль стал корреспондентом столичной
колумбийской газеты. Работая здесь, он окунулся в политическую жизнь страны, по
которой в то время прокатилась волна террора. Правящие круги хотели установить
диктатуру и доведенный до отчаяния народ взялся за оружие. Молодой журналист не
мог оставаться равнодушным к тому, что происходило в его стране. В своих
последующих книгах Гарсиа Маркес передал ту мрачную атмосферу, которая
воцарилась в Колумбии, где кровопролития стали привычными.
В июне 1955 года газета «Эль Эспектадор» назначила его своим
корреспондентом в Европе. В Риме, где Гарсиа Маркес пробыл несколько месяцев,
он одновременно с корреспондентской работой занимался на режиссерских курсах
Экспериментального кинематографического центра. Затем он отправился в Париж и
там получил прискорбное известие: колумбийские власти закрыли его газету за либеральную
направленность. Он остался без работы, хорошо еще, что редакция выслала ему
деньги на обратный путь. Но Гарсиа Маркес решил остаться в Париже, на эти
деньги он снял комнатушку в Латинском квартале и уселся за пишущую машинку. Там
и появилась повесть «Полковнику никто не пишет» (1958) – история офицера,
участника гражданской войны, который годами ждет получения своих наград и
пенсий.
Ее писатель переделывал девять раз. Но в итоге добился, чего
хотел: маленькая повесть по своей емкости и лаконичности, по сдержанной силе и
психологической глубине почти не имела себе равных не только в колумбийской,
но, пожалуй, и во всей латиноамериканской прозе.
Как отмечает В. Столбов: «Писателя интересовало не
«составление списков мертвецов», а изучение психологических последствий
насилия, атмосфера недоверия, неуверенности, разобщенности, атмосфера
одиночества, окутавшая страну. Тяжкое бремя одиночества в повестях несут и
победители, и побежденные: и отставной полковник, у которого убили сына,
распространявшего нелегальную литературу («Полковнику никто не пишет»), и
алькальд, полновластный властитель городка («Недобрый час», 1962). Однако
повести Гарсиа Маркеса не пессимистичны. Его герои наделены нравственной
стойкостью и спасительной силой иронии, которая помогает им сохранить свое
достоинство. В горьких сумерках поражения виден просвет. Борьба продолжается,
побежденные поднимаются и собираются с силами для нового удара».
В 1958 году Гарсиа Маркес женился на своей давней подруге,
дочке аптекаря, Мерседес Барча, и у них родились двое детей. После победы
кубинской революции в 1959 году Маркес стал одним из основателей кубинского
агентства печати «Пренса Латина» в Боготе. В течение двух лет он поддерживал
Кастро как публицист, но в 1961 году из‑за политических разногласий вышел из
состава агентства. Маркес перебрался в Мексику и начал писать сценарии.
С 1964 года Гарсиа Маркес подолгу жил в Испании. Все это
время в сознании писателя шла напряженная внутренняя работа, которая принесла
долгожданные плоды: в 1965 году он начал писать роман «Сто лет одиночества». По
его словам, это было настоящее озарение – «роман предстал мне настолько
готовым, что я, казалось, мог тут же начать диктовать машинистке первую главу».
Решение было принято немедленно: Гарсиа Маркес отказался от
всех договоров и контрактов, продал автомобиль и, возложив все заботы о
пропитании, доме, детях на плечи жены, заперся в своем кабинете. Добровольное
заточение продолжалось восемнадцать месяцев. Воплощение созревшего замысла
потребовало каторжного труда.
От первоначального замысла остался только один образ.
«Истоком моих произведений всегда служит простой образ, – объясняет
писатель. – Изначальные образы – единственное, что для меня важно. Все
остальное только упорный каждодневный труд. Все, что долгое время я знал о
романе «Сто лет одиночества», был образ старика, который привел мальчика
посмотреть на лед, выставленный как цирковая диковина». Этот старик – полковник
Николас Маркес, мальчик – его внук Габо.
Как пишет В. Столбов: «Габриэль Гарсиа Маркес не ставит себе
целью дать в художественной форме историю гражданских войн в Колумбии. Писателя
интересует психологический аспект событий, переданный им в развитии образа
Аурелиано Буэндиа, ставшего прославленным полководцем. Неправедная война
опустошила душу Аурелиано, вытравила из нее все человеческие чувства, кроме
непомерного честолюбия, страстной жажды власти. Превратившись в жестокого
диктатора, снедаемого внутренним холодом, отделившегося от всего человечества
кругом радиусом в три метра, он потерял привязанность к семье и любовь к
родине, воплощенной для него в Макондо, отказался от своих юношеских иллюзий».
В 1967 году роман «Сто лет одиночества» увидел свет в Буэнос‑Айресе.
Ее тираж в 8 тысяч экземпляров разошелся мгновенно, то же самое произошло со
вторым и последующими изданиями, число которых за пять лет превысило три
десятка. За три с половиной года тираж романа только в Латинской Америке
составил полмиллиона экземпляров, хотя вышедшие до этого пять книг Гарсиа
Маркеса большого успеха не имели.
Роман «Сто лет одиночества» был переведен на основные языки
мира, в том числе на русский, и завоевал мировую известность.
Колумбийский критик А. Дельгадо еще в 1968 году писал:
«Впервые в истории нашей словесности колумбийский роман выдвинулся в ряд
общечеловеческих культурных ценностей как подлинно национальное, народное
произведение». Да и сам автор говорил, что его сочинение «колумбийский роман»:
«В какой бы точке земного шара я ни писал роман, все равно этот роман будет
колумбийским романом, хотя все, что содействует прогрессу Колумбии, содействует
и прогрессу человечества».
В 1975 году появился еще один роман Гарсиа Маркеса – «Осень
патриарха». Гарсиа Маркес не раз говорил, что у карикатурного героя его романа
– венесуэльский прототип, Хуан Висенте Гомес. Его правление длилось 27 лет, он
не любил Каракаса и управлял страной – то впрямую, то через подставных лиц – из
своего скотоводческого ранчо, все руководящие посты раздал бесчисленной родне
и, не особо таясь, брал взятки за предоставление прав на нефтедобычу. Тайная
полиция делала, что хотела, в стране царил террор.
В «Осени патриарха» страна не названа, диктатор продает не
нефть, а Карибское море, он влюблен в 16‑летнюю королеву красоты, да и зверства
его доведены до абсурда, и все же патриарх, генерал Никанор Альварадо, –
это Гомес.
Писатель считал этот роман своим высшим достижением: «Если
говорить о литературных достоинствах, то самая значительная из моих книг,
которая может спасти меня от забвения, – «Осень патриарха»… Это та книга,
которую я всегда хотел написать и в которой, кстати говоря, я наиболее полно
исповедовался».
В 1981 году Гарсиа Маркес опубликовал небольшой роман
«Хроника объявленного убийства», в котором повествуется об убийстве на почве
оскорбленной чести семьи.
В 1982 году ему присуждается Нобелевская премия по
литературе «за романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь,
отражают жизнь и конфликты целого континента».
На вручении премии писатель сказал: «Я осмеливаюсь полагать,
что эта горькая реальность[1], а не одно лишь
ее литературное отображение, обратила на себя в этом году внимание Шведской
академии – не та реальность, что существует на бумаге, а та, в которой
существуем мы и которая ежеминутно обрекает множество из нас на гибель, являя
собой вместе с тем неиссякаемый, полный страдания и красоты источник
творчества».
В 1985 году увидел свет роман «Любовь во время чумы». Это
история человека, который добился ответной любви лишь в старческом возрасте.
Книга «Генерал в своем лабиринте» (1989), рассказывающая о
последних месяцах жизни Симона Боливара, национального героя Латинской Америки,
вызвала горячие дискуссии. В Колумбии писателя упрекали в искажении образа
Боливара.
Каждое новое сочинение писателя становилось событием не
только художественной, но и общественной жизни. Так было и с романом «Любовь и
демоны» (1994), где автор протестует против догматизма церкви.
В 1999 году Гарсиа Маркес заболевает раком лимфы. После
операции он лечится в Мексике и США. В 2000 году писатель впервые показывается
на публике после болезни, возвращается к литературной деятельности.
Его стихотворение «Марионетка» своего рода творческое
завещание, где Гарсиа Маркес обращается к Богу с просьбой даровать ему хотя бы
«горсточку» жизни для осуществления последних литературных проектов.