«Ленфильм», 1968 г. Сценарий В. Владимирова и
А. Шлепянова. Режиссёр С. Кулиш. Оператор А. Чечулин. Художник Е. Гуков.
Композитор А. Волконский. В ролях: Д. Банионис, Р. Быков, С. Курилов, Г. Юхтин,
Б. Фрейндлих, В. Эренберг, Ю. Ярвет, С. Коркошко и др.
«Мёртвый сезон» рассказывает об операции советской разведки
по разоблачению секретной лаборатории в западном курортном городке. В этой
лаборатории ведутся опыты по изготовлению страшного газа «Эр‑Эйч»,
превращающего людей в неразумное стадо. В основу сценария легли реальные
события, а главный герой, разведчик Ладейников, имеет прототипа.
О том, как появилась
идея снять кинокартину о разведчиках, рассказывает режиссёр Савва Кулиш:
«Член молодёжной
комиссии Дома кино Майя Григорьева познакомила меня с Сашей Шлепяновым,
сценарий которого „Путь к рыжему пирогу", написанный вместе с Владимировым
(Вайнштоком), на киностудии „Ленфильм" был только что закрыт по художественным
соображениям.
Руководитель
объединения режиссёр Александр Гаврилович Иванов сказал, что, если найдётся
способный дурак, который за всё это возьмётся, он запустит фильм в
производство. Дурака нашли в моём лице.
Сценарий мне не
понравился. Но в нём были две фразы, которые меня поразили. При аресте героя
полицейский спрашивал: «Что я могу для вас сделать?» И ещё слова Ганди: «Каждый
интеллигентный человек должен провести некоторое время в тюрьме». Из‑за этих
двух фраз я взялся со Шлепяновым переписывать сценарий, который получил
название «Мёртвый сезон».
Потом меня
познакомили с бывшим разведчиком Кононом Трофимовичем Молодым, который был
прототипом нашего героя и стал консультантом картины…»
Для 30‑летнего Кулиша
это была первая самостоятельная постановка. За его плечами были только две
документальные ленты: «Обыкновенный фашизм» (1966, практикант у М. Ромма) и
«Последние письма» (1967, совместно с Х. Стойчевым).
На роль Ладейникова
Кулиш пригласил литовского актёра Донатаса Баниониса. «Я считал, что другого
исполнителя просто не может быть, — объяснял свой выбор режиссёр. — И
не только потому, что Банионис талантлив, но и по совокупности многих причин.
Он один из тех редких актёров, в котором всегда ощутима крупица тайны,
замкнутости. Он таков по складу натуры, дарования, как говорил Станиславский,
своего психофизического аппарата. А в „Мёртвом сезоне" ему предстояло сыграть
человека, который волею судеб обязан хранить и свою замкнутость, и свою тайну.
Иначе он просто не может существовать. Кроме того, Банионис личность, а не
просто инструмент, из которого можно извлечь любые звуки. Его человеческая
значимость невольно „приплюсовывалась" к каждой ситуации, углубляя и укрупняя
её».
Сам Донатас вначале
не верил, что сможет хорошо сыграть советского разведчика. В то время сложился
стереотип — разведчик должен быть высоким, стройным, энергичным.
А на пробы Банионис
согласился по вполне прозаической причине: «Думал, поеду в Ленинград, получу
какие‑то суточные, билет туда‑обратно оплатят, пойду в Гостиный двор, куплю
запчасти для своей машины и спасибо, больше ничего. Но на пробах Савва Кулиш
начал снимать не „геройство", а планы, где я просто думаю, где я озабочен, где
есть даже какая‑то слабость. И я понял, что ему важен живой человек, понял, что
мы с ним из одной глины».
Картина планировалась
двухсерийной. Когда сценарий был готов, авторам предложили ограничиться одной
серией или снять две за те же деньги. Кулиш выбрал второй вариант.
А тут ещё начались
проблемы с Банионисом, которого категорически не утверждали на роль (были две
другие кандидатуры — Вячеслав Тихонов и Владлен Давыдов).
Председатель
худсовета «Ленфильма» Григорий Михайлович Козинцев принял неожиданное решение:
если Банионис не понравится худсовету в первых отснятых сценах, картину отдадут
другому режиссёру.
Как это часто бывает
в кино, фильм начали снимать с самого кульминационного эпизода — обмена
Ладейникова на английского шпиона (эту эпизодическую роль играл Лаймонас
Норейка). Съёмки проходили в начале сентября 1967 года в Москве, на 62‑м
километре Ленинградского шоссе.
И только показав этот
материал, Кулиш получил разрешение работать дальше. Кстати, именно во время
съёмок сцены обмена Банионис познакомился с Кононом Молодым. Актёр окончательно
успокоился: «Во внешности легендарного разведчика не было ничего героического.
Он был таким же, как и я».
В течение недели ОВИР
утверждал визы для нескольких членов съёмочной группы, которые должны были
выехать в Лондон. Пока готовились визы, съёмки продолжались: снимали осеннюю
натуру. Наконец 18 сентября состоялся отъезд в Англию. Там киношники пробыли до
4 октября и сняли всё, что хотели: вечерний Лондон, проходы Ладейникова по
городу.
Фильм «Мёртвый сезон»
Савва Кулиш делал в стилистике, близкой к документальной. Он добивался не просто
правдоподобия, но реальности существования. Этим определялся выбор натуры,
декорация, операторское решение. Как и в большинстве фильмов, действие которых
происходит в западных странах, натуру снимали в Прибалтике — Таллине, Вильнюсе.
«Мёртвый сезон» начинается
документальными кадрами. С экрана говорит советский разведчик, полковник
Рудольф Иванович Абель: «Бредовые идеи не погибли вместе с гитлеровской
Германией… Всякий раз, когда мы встречаемся с людьми, которые имеют в своих
руках страшные средства массового истребления, встаёт вопрос — раскрыть их
замыслы, чтобы избежать катастрофы… Основа картины подлинна, как подлинна та
борьба, которую мы ведём. Мы, люди, которые стремятся предотвратить войну».
Монолог длится
недолго, и подлинный разведчик уступает на экране место вымышленному, 42‑летнему
Ладейникову.
Рядом с Ладейниковым
действует Савушкин, роль которого исполнил Ролан Быков. И это новый образ для
фильма подобного рода. Савушкин — пожилой, больной, проживший нелёгкую жизнь
актёр детского театра, вдруг попадает в смертельную игру разведок. Все
объясняется просто: когда‑то он бежал из фашистского концлагеря, где проводил
свои эксперименты Хасс. Савушкин один из немногих, кто может опознать этого
изверга, и ему предлагают выполнить задание, которое под силу только опытному и
смелому разведчику. После недолгих колебаний он соглашается…
Ролан Быков
замечательно вписывался в документальную стилистику. То, что его персонаж —
актёр, позволяло ему играть ярко и остро, в отличие от сдержанной манеры
Баниониса и других актёров.
6 октября группа
прибыла в Таллин, чтобы уже там продолжить работу над картиной. Поскольку Ролан
Быков в это же время снимался в Измаиле у Карелова в фильме «Служили два
товарища», ему приходилось курсировать между двумя съёмочными площадками.
Савва Кулиш
рассказывал, что при монтаже фильма пришлось убрать несколько эпизодов. Один из
них — едва ли не лучший у Баниониса. Ситуация такова. Ладейников и Элис —
барменша из кафе «Сан‑Ремо» — любят друг друга. Любовь эта на экране только угадывалась
по взглядам, двум‑трём фразам, зато разрыв был показан. Светлана Коркошко —
актриса эмоциональная — нервничала на съёмках. И вот в какой‑то момент
интуитивно она опускалась перед Ладейниковым на колени, пытаясь его удержать.
Тогда Банионис, сразу оценив находку, тоже опускался на колени и, понимая, что
Элис не видит его лица (её голова была у него на плече), давал волю своему
чувству.
Так и стояли они друг
перед другом, не видя друг друга, у обоих были на глазах слезы. Потом Банионис
вдруг ушёл из кадра — он понял, что этот эпизод принадлежит актрисе, и дал ей
возможность отыграть его до конца.
Когда картина была
готова, её семь месяцев не принимали. Требовали сокращений. В итоге вырезали из
него любовную историю между Ладейниковым и барменшей, смерть актёра Савушкина
(его потом «оживили», придумав ему пресс‑конференцию в Москве) и кадры с Джоном
Кеннеди…
В Госкино решили, что
актёры играют плохо. Тогда Савва Кулиш пригласил на просмотр консультантов‑разведчиков.
Пришли большие чины КГБ. В зал они вошли, когда свет уже погас. После просмотра
главный редактор Госкино вновь заговорил о плохо сыгравших актёрах, но один из
гостей резко оборвал его: «Актёры играют хорошо!» Удивлённый редактор спросил:
«Позвольте узнать, а кто вы такой?» В ответ он услышал: «Я тот, кто знает, о
чём говорит». Но редактор не сдавался, стал объяснять, что это коллегиальное
мнение. «Это нас не интересует», — отрезал чекист, и судьба картины была
решена.
Фильм «Мёртвый сезон»
вышел на экраны страны в начале 1969 года и занял в прокате двенадцатое место,
собрав на своих просмотрах 34, 5 миллиона зрителей. На фестивалях в Софии
(1969) и Минске (1970) он был удостоен почётных призов.
