«Мосфильм», 1979 г. Сценарий В. Чёрных.
Режиссёр В. Меньшов. Оператор И. Слабневич. Художник С. Меняльщиков. Композитор
С. Никитин. В ролях: В. Алентова, А. Баталов, И. Муравьёва, Р. Рязанова, Н.
Вавилова, О. Табаков, А. Фатюшин, Ю. Васильев, Б. Сморчков, В. Басов, З.
Фёдорова и др.
Может ли искусство изменить жизнь человека? Актриса Вера
Алентова уверена, что может. Однажды она получила письмо от неизвестной женщины.
Сюжет известный — полюбила, родила, осталась одна с ребёнком. А дальше: «Мне не
хотелось жить. Но после просмотра вашего фильма „Москва слезам не верит" я
вышла на улицу другим человеком. Вы не поверите, я вдруг увидела, что люди
улыбаются и не такие уж они плохие, как мне казалось все эти годы. И трава,
оказывается, зелёная, и солнце светит… Я выздоровела, за что огромное вам
спасибо».
Сюжет фильма хорошо
известен. Москва 1950‑х годов. В общежитии живут три подруги. Их судьбы
складываются именно так, как предполагает характер каждой из девушек. Антонина
выходит замуж, растит детей, любит мужа. Людмиле столица представляется
лотереей, в которой она должна выиграть своё особенное счастье. Но, даже став
женой известного спортсмена, она осталась в проигрыше — хоккеист спился.
Катерина — полюбила телевизионщика, но была покинута. В одиночку воспитывала
дочь, окончила институт, стала директором химического комбината; и наконец
встретила мужчину своей мечты…
В общем, банальная
история со счастливым концом.
Сценарий фильма был
написан Валентином Чёрных для конкурса на лучший фильм о Москве. «Я начал
работать над пьесой под названием „Женщина, которая изменила дважды", —
вспоминает драматург. — Но когда узнал про конкурс, решил пьесу не
дописывать, а переделать её в сценарий. Соответственно, появилось новое
название — „Москва слезам не верит". Он занял всего лишь третье место. Правда,
два первых вообще никому не присудили: не нашли достойных».
Согласно условиям
конкурса сценарий приобрёл «Мосфильм» — Второе творческое объединение.
Владимир Меньшов,
прочитав сценарий, сначала отказался от него.
«Но прошло какое‑то
время, и я стал чувствовать, что мне почему‑то хочется думать о рассказанной в
нём истории, — говорит режиссёр. — Мне стал нравиться двадцатилетний
разрыв в сюжете, действие, которое происходит в 50‑е годы…
Словом, решился. Дал
прочитать очень уважаемым мною Дунскому и Фриду, людям, профессиональному опыту
и чутью которых я бесконечно доверяю. Они стали отговаривать. Но я уже решился.
Пришёл к Черныху со списком возможных и необходимых изменений — в количестве 44‑х.
Он с этим согласился, но сам работать дальше отказался, сказав, что ему
интереснее написать новый сценарий, чем доводить старый. И я взялся за дело
сам. В течение полутора лет переписывал, искал. В итоге сценарий вырос до двух
серий. Закончив, я опять отправился к Дунскому и Фриду за советом. Они сказали,
что новый вариант лучше, но снимать всё равно не стоит. А я уже с собой ничего
не мог поделать. Эта история притягивала меня все больше и больше. И даже если
бы сам Ромм отсоветовал мне снимать, я бы и тогда не остановился».
На роль сорокалетнего
слесаря Георгия Ивановича (Гоши) режиссёр пробовал Виталия Соломина, Леонида
Дьячкова, других актёров. Ни один не подходил. И тогда Меньшов решил, что в
крайнем случае сыграет эту роль сам.
Как это часто бывает,
в дело вмешался случай. По телевизору шёл фильм «Дорогой мой человек» с
Алексеем Баталовым в роли доктора Устименко. Меньшов подумал: а почему не
Баталов? Правда, по сценарию он не подходил совершенно: Алексею Владимировичу
было под пятьдесят, а герою — сорок.
Баталову послали
сценарий. Прочитав его, актёр очень вежливо отказался, сославшись на какие‑то
неотложные дела. Огорчённый отказом, Меньшов стал искать новых кандидатов на
роль, хотел обратиться к Вячеславу Тихонову. Но в два часа ночи ему позвонил
Баталов: «Знаешь, я прочёл сценарий ещё раз. Ну их к чёрту все эти дела! Давай
снимать!»
Позднее Баталов так
объяснил своё решение: «Вот Гоша — все вроде с ним понятно: надо, чтобы у героини
всё кончилось хорошо. Но как только я прочитал, понял, что это не тот
канонический установленный государством рабочий, который уже сотни раз был на
экране, — это другой совсем человек. Выйдет — не выйдет — это второй
вопрос, но это интересно делать…»
Владимир Меньшов с
величайшей тщательностью подбирал исполнительниц на роли трех подруг: Катерины,
Людмилы и Антонины, ведь им предстояло сыграть своих героинь сначала
двадцатилетними, потом сорокалетними.
На роль Катерины
Тихомировой приглашали Ирину Купченко и Маргариту Терехову. И, если бы они
согласились приехать на пробы, у Веры Алентовой шансов никаких бы не было. Но
Купченко не понравился сценарий, а Терехова предпочла роль Миледи в «Трех
мушкетёрах». Пробовались также Наталья Сайко из Театра на Таганке и Валентина
Теличкина.
Начинающий режиссёр
Меньшов подчинялся многим требованиям «Мосфильма». На роль Людмилы ему
рекомендовали Титову, Болотову, Савельеву. Были пробы у Татьяны Сидоренко из
Театра на Таганке. Категорически отказалась сниматься в этой роли Анастасия
Вертинская.
Владимир Меньшов:
«Сейчас, начиная картину, я точно знаю, кого хочу снимать. А тогда был просто в
растерянности. Например, я предполагал, что Людмила совсем другая женщина, не
такая, какой её создала Ира Муравьёва».
А сценарист Валентин
Чёрных, напротив, был полностью уверен, что именно Муравьёва сможет найти
нужный образ. Ирина играла в спектакле по его пьесе, и её героиня очень
напоминала драматургу Людмилу. Чёрных считал, что Людмила должна быть полной
противоположностью Катерине.
Раиса Рязанова
отмечала, что характер Антонины ей очень близок: «Да, это абсолютно мой
характер — спокойный, ровный, миролюбивый, оптимистичный. Вернее сказать, таким
он был изначально. Жизнь несколько скорректировала его, и, кажется, не лучшим
образом. Я тоже хотела бы простого, бесхитростного счастья, и чтобы у меня всё
сложилось так, как мечталось в юности. Хотела бы иметь основательного мужа‑домоседа,
нескольких детей, хорошую квартиру и дачный участок, где можно картошку
покопать и цветочки посадить. Эта роль позволила мне прожить жизнь, которой у
меня нет».
Мужа Антонины мог
сыграть Юрий Кузьменков. Но ассистент тогда привела двух актёров, которых
Меньшов не знал. Это Борис Сморчков, его утвердили на роль Николая, и Александр
Фатюшин, ставший в фильме хоккеистом Гуриным.
В роли дочери главной
героини Владимир Меньшов с самого начала видел юную Наталью Вавилову, которая
играла у него в фильме о старшеклассниках «Розыгрыш» (1976). В своё актёрское
признание Вавилова верила слабо. Но приглашения сниматься шли… Она появилась в
белорусской картине «Красные дипкурьеры», затем в небольшой роли в
киноальманахе Одесской киностудии «По улицам комод водили».
8 сентября снимали
первый игровой эпизод фильма: Катерина и Людмила идут по улице Горького.
Труднее всего на
съёмках пришлось Вере Алентовой, снимавшейся у мужа‑режиссёра. «Если бы не
получилось, все бы говорили, что он протащил свою бездарную жену в кино, —
говорит актриса. — А он только через два года, уже после „Оскара", сказал
мне, что я молодец и он мной доволен. Во время съёмок я чуть с ума не сошла —
он был доволен всеми, только не мной…»
В свою очередь Меньшов
говорил о работе с женой‑актрисой: «Наши „концерты" на съёмочной площадке
доставляли окружающим огромное удовольствие. Иногда случались совершенно
безобразные моменты. А потом всё повторялось дома. Я уставал, хотел спать, клал
голову на подушку… Но на соседнюю подушку клала голову Вера, и споры
продолжались до семи утра».
Самой затратной
оказалась первая серия, в которой нужно было воссоздавать Москву пятидесятых
годов. Все, наверное, помнят один из самых ярких моментов первой серии —
«лестницу славы», когда две главные героини Катерина и Людмила стоят в толпе на
лестнице кинотеатра и ждут появления своих кумиров — Юматова, Харитонова,
Конюхову. А перед ними стоит якобы никому не известный актёр Иннокентий
Смоктуновский.
Уговорить звёзд
сняться в фильме оказалось невероятно сложно. И Смоктуновский, и Юматов, и
Харитонов на тот момент были безумно популярны, и такие, в общем‑то,
незначительные роли казались им малоинтересными.
Эпизод снимали
поздней осенью, хотя по сюжету было лето. Все были в лёгкой одежде, но изо рта
шёл пар. Пока готовились снимать, актёры стояли в накинутых шубах и пальто. Как
только звучала команда «Камера! Мотор!», верхнюю одежду скидывали под ноги.
В. Меньшов: «После
того как эпизод сняли, и я крикнул „Стоп!", пошёл снег. Осень закончилась».
Алексей Баталов
приезжал на съёмку к восьми утра и, включив в своей «Волге» печку и магнитофон,
терпеливо ждал пока его позовут. Иногда Меньшов подсаживался к нему, и они
часами говорили о МХАТе.
На съёмочной площадке
Алексей Владимирович просил режиссёра: «Ты лучше покажи, а не рассказывай». И
повторял рисунок с его неповторимыми интонациями, с мягкостью, лишь ему
присущей.
Многое родилось уже
на площадке фильма. Например, фразы «дружить домами», «как долго я тебя
искала».
Приёмка картины
прошла не совсем гладко. По требованию худсовета были сделаны поправки.
Вспоминает Алексей Баталов: «Была смешная и симпатичная сцена: пьяный Коля
(Борис Сморчков) приходит уговаривать Гошу, то есть меня, вернуться в дом
Катерины. Но в рамках очередной борьбы с пьянством некоторые удачные реплики
вырезали. Удалили ещё кое‑что. Помните эпизод, когда мы с Катериной убираем
диван? Так вот, если бы не цензура, я бы дефилировал в кадре с голым задом».
Исчез из фильма
эпизод, где хоккеист Гурин (Александр Фатюшин), объявивший, что «завязал со
спиртным и уходит на тренерскую работу», снова появляется пьяный и говорит:
«Займи ещё трёшку для ровного счёта». Режиссёра попросили это убрать, сказав:
«Давайте оставим надежду. Пусть зритель верит, что Гурин исправился».
Фильм «Москва слезам
не верит» вышел на экраны страны в 1980 году и занял в прокате второе место
(первое было за «Пиратами XX века»), собрав на своих сеансах 84, 4 миллиона
зрителей. По опросу журнала «Советский экран» картину признали лучшей по итогам
года, а Вера Алентова победила в конкурсе актрис.
После оглушительного
успеха фильма критики стали обвинять режиссёра в обывательщине, в банальности
ситуации, в идеализации образа простого рабочего. Пространная полемика о
«золушке» началась на страницах «Советской России». О том времени у Меньшова
остались горькие воспоминания:
«Я оправдывался,
горячась, пытался все объяснить, и как кажется, выглядел в этом положении
довольно нелепо. Более всего, конечно, задело подозрение в неискренности, в
том, что я‑де что‑то там схимичил, рассчитал. Что, мол, так каждый может снять
фильм. Но мы не хотим, потому что нам вкус не позволяет. А если пренебречь
требованиями искусства, хорошего вкуса, то таких картин можно миллион
нашлёпать, и кинотеатры будут ломиться от зрителей…
Словом, первые два
года после этого фильма я практически ничего не мог делать, всё время находился
в ситуации переваривания, переосмысления всех этих статей, рецензий, писем; я
просто боялся ходить в Дом кино и по слабости духа думал про себя: да на кой
чёрт нужен этот успех, что, я виноват, что ли… Такие расстреливающие взгляды,
разговоры за спиной, кто‑то уже руку собирается не подавать…»
К счастью, это не
повлияло на решение авторитетной комиссии, и в 1981 году режиссёр В. Меньшов,
художник С. Меняльщиков, актёры — В. Алентова, А. Баталов, И. Муравьёва, Р.
Рязанова были удостоены Государственной премии.
Слава картины «Москва
слезам не верит» перешагнула далеко за пределы Советского Союза. Вера Алентова
сыграли не биографию, а судьбу, понятую, как выяснилось, не только у нас, но и
за рубежом.
Картина завоевала
множество наград: приз «Сен‑Мишель» за лучшее исполнение женской роли Вере
Алентовой в Брюсселе, премию за лучший иностранный фильм на кинофестивале
американских фильмов в Хьюстоне, приз гильдии прокатчиков США за лучший
иностранный фильм 1980 года, Главный приз кинофестиваля в Португалии…
Картина «Москва
слезам не верит» была удостоена высшей награды американской Академии
киноискусств — премии «Оскар» как лучший иностранный фильм года.
По Москве долго
ходили упорные слухи, что это провокация. Не могли поверить, что американцы
дадут «Оскара» не экранизации Достоевского или Пастернака, а классическому
советскому фильму.
Когда Меньшов стал
оформлять документы для загранпаспорта, вдруг выяснилось, что он невыездной.
«Оскар» получал атташе по культуре из советского посольства в Америке.
Сама статуэтка теперь
хранится в доме Меньшова. Всё‑таки семейная реликвия…
