«Межрабпомфильм», 1931 г. Сценарий Н. Экка, Р.
Янушкевич и А. Столпера. Режиссёр Н. Экк. Оператор В. Пронин. Художники И.
Степанов и А. Евмененко. Композитор А. Столляр. В ролях: Н. Баталов, Й. Кырля,
М. Джагофаров, М. Жаров, В. Весновский, Р. Янушкевич, В. Уральский, А. Новиков,
М. Гонта, М. Антропова, Р. Зелёная.
Успех первого полнометражного игрового звукового фильма
«Путёвка в жизнь» режиссёра Николая Экка (настоящие имя и фамилия Николай
Владимирович Ивакин) превзошёл все ожидания.
«Путёвка в жизнь»
поражала не только тем, что герои заговорили. Волновала тема кинокартины. Речь
шла о беспризорничестве. В фильме показана Москва начала двадцатых годов,
только начинающая свою мирную жизнь после войны и разрухи. Миллионы детей
остались сиротами. Оборванные, голодные, они ютились в подвалах, промышляли
воровством, грелись у костров на улицах города.
Картина основана на
реальных фактах — истории создания в 1926 году Болшевской трудовой коммуны
ОГПУ, организатором и руководителем которой стал видный чекист М.С.
Погребинский. О новаторском педагогическом эксперименте Погребинский рассказал
в двух своих книгах.
В центре фильма
«Путёвка в жизнь» — образ организатора колонии Сергеева, роль которого сыграл
мхатовец Николай Баталов. Актёр уже был известен по ролям в немом кино («Аэлита»
Я. Протазанова, «Мать» В. Пудовкина). Но сейчас к обаянию артиста, его
располагающей улыбке прибавилась великолепная русская речь. «Мы искали актёра,
который своим первым появлением покорит зрителя», — подчёркивал Экк.
Переход к звуковому
кино был нелёгок. Баталов понимал, что «большая опасность для звукового кино
кроется в механическом перенесении в кино театральных приёмов», и сознательно
уходил от этой опасности, добиваясь бытового, разговорного звучания реплик,
психологически точного и житейски непосредственного поведения на крупных
планах.
Его Сергеев —
простой, весёлый, обаятельный — покоряет сердечностью, силой чувств. То, как он
— вчерашний солдат — нашёл путь к сердцам искалеченных жизнью ребят, то, с
какой страстью боролся за их судьбу, открывает в нём высокий талант
человечности.
Баталов был примером
творческой дисциплины. Вот почему он часто сетовал на медлительность перехода
от одного съёмочного эпизода к другому. Ему казалось, что слишком много
пропадает времени из‑за неорганизованности, незаинтересованности. «При
соответствующей организации и хорошем ритме можно вполне снять ещё один
фильм, — говорил Николай Петрович с досадой. — А времени так мало». И
участники фильма — студенты ГИКа — заполняли длинные паузы между съёмками как
могли: пели песни из жизни беспризорников, вроде «Позабыт, позаброшен…».
Баталов с удовольствием присоединялся к хору. А то с азартом играл со
студентами в карты, огорчаясь проигрышу и радуясь редкому выигрышу. Он очень
любил, когда вокруг него собиралась «беспризорная» компания, рассказывал
истории из театральной жизни…
Сергеев — натура
творческая, интеллектуальная. Он наблюдателен и сосредоточен. В поисках новых
путей воспитания беспризорников он экспериментирует, применяя новые методы.
Вот Сергеев приходит в
приёмник, чтобы отобрать ребят для трудовой коммуны. Для него важно
познакомиться с ними, понять, увлечь за собою. Сцена развивается неспешно.
Подчёркнуто шутливая мимика, глубокая искренность Сергеева вызывают
товарищеский контакт, одобрительно посмеиваясь, ребята окружают «своего в
доску» посетителя. Сергеев рискует. Его лицо становится серьёзным: «В бывшем
монастыре устраиваю я фабрику‑коммуну… Поедем со мной, кто хочет…»
Следующие сцены идут
в более напряжённом ритме. Педагог отважно вручает общие деньги отъявленному
воришке Мустафе по кличке «Ферт», поручив ему купить продукты. И зато какая
радость победы, когда парень уже на ходу вскакивает в вагон, перегруженный
купленными булками и украденной колбасой! Даже строгое замечание — «Чтобы это
было последний раз!» — звучит у Баталова весело и почти нежно.
Среди остальных
исполнителей выделялся Йыван Кырля, сам в прошлом беспризорник и воспитанник
трудколонии, талантливо сыгравший сложную роль Мустафы. Во время пробы на роль
он нацепил на себя смешную дамскую шапочку, и его лицо с раскосыми глазами и
широкими монгольскими скулами сразу произвело неотразимое впечатление. Стало
ясно, что сама судьба предназначила его для роли Мустафы.
К сожалению, второй
подобной по значению роли талантливый мариец Кырля так и не сыграл и не смог
подтвердить закономерность своего первого актёрского успеха.
В роли противника
коммуны, главы бандитской шайки и хозяина воровской «малины», снялся Михаил
Жаров. Его уголовник Жиган был по‑своему неотразим, завораживающе действовал на
подростков с их недавним тёмным прошлым.
Жаров играл в Москве
на сцене Реалистического театра: Здесь его и разыскал Николай Экк. Они были
знакомы ещё по театру Вс. Мейерхольда. Экк предложил актёру прочитать сценарий
нового фильма о беспризорниках.
Сценарий Жарову
понравился, он предвещал интересную работу. Весь вопрос состоял только в том,
кого играть. Но когда услышал, что ему уготована роль бандита, Жаров
возмутился: «Почему ты думаешь, что я должен играть Жигана, жулика и убийцу?»
«Потому что ты не
похож на жулика, а тем паче на убийцу!» — парировал режиссёр.
Этим ответом Экк
актёра не убедил, но возбудил его любопытство. Потом Жаров узнал, что ему
придётся встретиться с Николаем Баталовым, а это был один из его любимых
актёров.
Жарой — Жиган появился
в трех больших по времени и значению сценах.
Фильм заканчивается
трагически. Бывшие беспризорники построили железную дорогу, но перед пуском
первого поезда Жиган устраивает диверсию. Мустафа, ставший любимцем колонии, на
ручной дрезине едет исправлять повреждение. В засаде его встречает озлобленный
Жиган, и между ними завязывается драка, в результате которой Жиган убивает
Мустафу, а сам получает ранение. После выхода картины на экран московские
мальчишки встречали Жарова на улице негодующим криком: «Эй, ты, зачем Мустафу
убил?»
В первом варианте
сценария Жиган падал с откоса в болото и там погибал. Эпизод был уже отснят и
вставлен в картину, когда у постановочного коллектива родилась мысль сделать
вторую серию «Путёвки в жизнь», в которой без Жигана, конечно, не обошлось бы.
И тогда решили оставить Жигана в живых — скатившись с насыпи, он просто исчезал
во мгле, чтобы ещё вернуться.
Уже была придумана
фабула для второй серии «Путёвки», где Жиган становился главным действующим
лицом и, попав на строительство Беломорско‑Балтийского канала, проходил
«перековку», подобно Мустафе в первой серии. Однако режиссёр Экк увлёкся другой
темой и не осуществил свой замысел.
«Путёвка в жизнь»
имела огромный и вполне заслуженным успех. В Москве фильм не сходил с экрана
больше года — 1200 сеансов.
Как‑то, возвращаясь
вечером со съёмок, Жаров зашёл в гастроном и, стоя в очереди, почувствовал, как
к нему лезут в карман. Покосившись, Жаров увидел худенького воришку. Время было
голодное, актёр пожалел мальчонку и сделал вид, что ничего не замечает. При
выходе из магазина его окликнул долговязый парень, державший злополучного
мальчишку за ухо: «Товарищ Жаров, вот ваша трёшка. Этот молокосос своих не
узнает!» — сказал он.
Йыван Кырля стал
настоящим народным артистом. Его Мустафу крепко полюбили, а произнесённые им
реплики буквально «растащили» на цитаты: «Ловкость рук и никакого мошенства»,
«Яблочка хотца!». После съёмок Экк придумал для Йывана концертную программу, в
которой актёр выступал в костюме и гриме Мустафы. «Зрители разбивали двери
кинотеатров… Хотели видеть живого Мустафу!» — вспоминал Жаров.
В конце 1932 года
«Путёвка в жизнь» демонстрировалась в 27 странах мира. Отзывы зарубежной прессы
— восторженные. Немецкие газеты писали: «Картина имеет твёрдую кожу и нежную
душу. Она в высшей степени художественна…»
В 1932 году на
острове Лидо близ Венеции состоялся первый в истории Европы киносмотр, который
вскоре стал международным Венецианским кинофестивалем. Среди других картин сюда
привезли и «Путёвку в жизнь». Призы тогда не вручались, но собравшиеся
участники, киноэлита, признали Николая Экка лучшим режиссёром кинофорума.
«Путёвка в жизнь» —
один из немногих фильмов, которым было дано второе рождение. Переозвученный, он
был вновь выпущен в год своего тридцатилетия. И снова прошёл с большим
зрительским успехом.
