«Москинокомбинат», 1934 г. Сценарий Н. Эрдмана
и В. Масса. Режиссёр Г. Александров. Оператор В. Нильсен. Художник А. Уткин.
Композитор И. Дунаевский. В ролях: Л. Утёсов, Л. Орлова, М. Стрелкова, Е.
Тяпкина, Ф. Курихин, А. Арнольд, Р. Эрдман, Э. Геллер, коллектив джаза Л.
Утесова.
…В августе 1932 года режиссёр Григорий Александров пожаловал
в Горки, на дачу к писателю Горькому. В тот день здесь отдыхал Сталин. С интересом
выслушав рассказ Александрова о поездке в Америку (вместе с Эйзенштейном и
оператором Тиссэ), Сталин заметил, что народ любит бодрое, жизнерадостное
искусство, а в искусстве не перевелись люди, зажимающие все смешное. «Алексей
Максимович, — обратился он к Горькому, — если вы не против весёлого,
смешного, помогите расшевелить талантливых литераторов, мастеров смеха в
искусстве».
Осенью 1932 года
прошло специальное совещание с участием ведущих сценаристов и режиссёров. На
нём было сказано, что зрители в многочисленных письмах требуют ярких звуковых
кинокомедий. Весёлые фильмы рекомендовалось ставить крупнейшим режиссёрам. И
многие взялись за это. Эйзенштейн писал сценарий «МММ» (Максим Максимович
Максимов), Довженко работал над комедией «Царь»…
Председатель
Государственного управления кинофотопромышленности (ГУКФ) Борис Захарович
Шумяцкий предложил снять на плёнку спектакль «Музыкальный магазин»,
поставленный Утесовым в Ленинградском мюзик‑холле на музыку Исаака Дунаевского.
Его герой, продавец Костя Потехин, — простой парень, насмешливый и с
хитрецой.
Режиссёром комедии
Шумяцкий видел Александрова, который, правда, самостоятельной большой работы
ещё не делал, но, побывав в Америке, многое узнал и усвоил.
Александров, Утёсов,
сценаристы Николай Эрдман и Владимир Масс провели творческую встречу в
Ленинграде. Идея музыкальной кинокомедии всем понравилась, и тут же начались
поиски сюжетных и музыкальных коллизий, обсуждение вариантов сюжета. Главным
действующим лицом, раз уж отталкивались от «Музыкального магазина», решили
сделать Костю Потехина. Только теперь он превращался в пастуха.
Николай Эрдман
заметил: «Когда зритель хочет смеяться, нам уже не до смеха». И действительно,
авторам пришлось выдержал нешуточную борьбу с противниками «лёгкого» киножанра.
На многодневном
обсуждении «Джаз‑комедии» в московском Доме учёных было высказано немало
претензий: «Подставьте английские имена, и получится настоящая американская
комедия, — заявила сценаристка Эсфирь Шуб. — Вещь целиком не наша».
Накануне запуска сценария
в производство партийная организация Художественно‑постановочного объединения
московской кинофабрики «Союзфильм» (на Потылихе) вынесла вердикт: «Считать
сценарий неприемлемым для пуска в производство», а его утверждение «должно
рассматривать как политическую ошибку руководства ГУКФ, треста Союзфильм и
фабрики „Союзфильм"».
Так, с самого начала
создания «Весёлые ребята» вызвали жаркие споры, которые сопровождали весь
процесс съёмок фильма.
По словам
Александрова, сюжет «Джаз‑комедии» был приблизителен и нехитр, его задачей было
связать воедино пронизанные музыкой и смехом эпизоды.
…На курортном пляже
Елена знакомится с пастухом‑музыкантом Костей Потехиным, принимая его за
парагвайского дирижёра Коста Фраскини. Как «модный иностранец», Костя приглашён
на званый вечер на виллу «Чёрный лебедь», где живёт Елена с матерью и
домработницей Анютой, влюблённой в талантливого пастуха.
Учитель музыки Карл
Иванович даёт пастуху для вечера свой костюм, а стадо Костя оставляет у ворот
виллы. Всё идёт прекрасно. Но когда «иностранец» играет на пастушечьей жалейке,
его четвероногие друзья всем стадом устремляются к нему и уничтожают ужин,
предназначенный совсем не для них. Костю выгоняют…
Через месяц Костя в
Москве, у дверей мюзик‑холла… И здесь он вынужден играть роль все того же
парагвайского дирижёра. Природная музыкальность выручает его, и присутствующая
на концерте Елена вновь готова отдать ему руку и сердце. Но появление
настоящего Фраскини заставляет Костю спасаться бегством…
Костя становится во
главе музыкального коллектива «Дружба». Испытав ряд превратностей судьбы,
коллектив получает наконец возможность выступить в торжественном концерте в
Большом театре. Музыкантам не везёт, они перессорились на репетиции, попали под
дождь и, опаздывая на концерт, нанимают проезжий катафалк. По пути они
подбирают Анюту, которую прогнали хозяева.
Инструменты промокли,
костюмы разорваны. А между тем Большой театр горит огнями, там ждёт
праздничная, нарядная публика… Но весёлые ребята несут в себе столько бодрости,
а преображённые своей любовью — теперь уже взаимной — Костя и Анюта поют с
таким задором, что зрители увлечены и вместе с артистами поют песню.
Чего только не было в
этом фильме: откровенная гиперболизация, гротеск, буффонада, лирика,
столкновение смешного с трагическим…
Начинаются «Весёлые
ребята» с мультипликационного изображения известных западных мастеров
кинокомедии: Чарли Чаплина, Гарольда Ллойда, Бастера Китона. Затем надпись на
экране сообщает, что они «в картине не участвуют». Так ответил режиссёр
критикам, упрекавшим сценарий в следовании прославленным американским комикам.
Следом за титром «В картине участвуют» — называются имена Утесова, Орловой,
некой «Марьи Ивановны». Буквы последнего имени складываются в вопросительный
знак, который превращается в корову.
Поразить и ошеломить
зрителя буйством фантазии! Это намерение режиссёра прослеживается с первых
секунд демонстрации фильма.
Начинается
продолжительный (130 метров) проход пастуха со стадом, искусно снятый и
смонтированный как один кадр.
Сценарий создавался в
расчёте на способности Леонида Утесова и его джаза. Но кого пригласить на роль
Анюты? Однажды художник Пётр Вильямс посоветовал Александрову посмотреть в
музыкальном театре В.И. Немировича‑Данченко артистку Любовь Орлову. Режиссёр
пошёл на «Периколу» с её участием и не пожалел об этом: Орлова играла как
хорошая драматическая актриса и превосходно пела и танцевала. Александров
предложил ей сыграть домработницу Анюту. Любовь Петровна спросила: «Я чувствую,
что мы часто будем спорить. Это не помешает работе?» Александров ответил: «В
спорах рождается истина».
В 1934 году Орлова
говорила в интервью: «Работая над ролью Анюты, я старалась создать образ
простой, обыкновенной советской девушки и играть так, чтобы зритель увидел в
Анюте живого, понятного всем человека, а не напыщенную куклу, каких мы часто
видим на экране».
В начале сентября
1933 года начались натурные съёмки в Гагре. За пять дней удалось снять ряд
сложных сцен на даче «Чёрный лебедь». Впервые в стране звуковые съёмки
производились непосредственно на пляже, в горах и в гагринском парке.
Оператор фильма
Владимир Нильсен был не только блистательным практиком, но и талантливым
теоретиком. Им постоянно владело стремление к освоению новой техники, новых
приёмов операторской работы.
На пляже проложили
узкоколейную железную дорогу. Укреплённая на вагонетке камера «брала» всех
действующих лиц — так возникла эффектная начальная панорама.
Александров много
экспериментировал. Но даже в самой съёмочной группе не все разделяли его
взгляды. В разгар натурных съёмок в Гаграх В. Нильсен писал М. Штрауху:
«Снимаем жуткую халтуру, тем более вредную, что все это, несомненно, будет
иметь успех и станет стилем советского кино на неопределённое время. Трудно
себе представить, до каких пределов может дойти дурной вкус и пошлятина в
каждой мелочи, начиная с композиции кадриков и кончая выбором костюмов и
актёрской работой. Гриша (Александров) на меня зол, так как я, очевидно, мешаю
ему изгаляться перед легковерными слушателями. Но мне чертовски надоел весь
этот салон с наигранным джентльменством. А хуже всего, когда на площадке
появляется „хозяйка"(Любовь Орлова), Гриша совсем потерял голову и, видимо,
собирается после окончания картины жениться».
Александров считал
иначе: «Советскую комедию слишком запроблемили, и она перестала быть смешной».
И если в первом варианте сценария были ещё какие‑то попытки создать
«идеологически нагруженные моменты», то затем сценарий перерабатывается именно
по линии полного освобождения от них. «Наша основная задача — разрешить проблему
смеха. И только!»
Во время съёмок
«Весёлых ребят» Николай Эрдман был арестован. В ночь с 12 на 13 октября 1933
года, когда после тяжёлого съёмочного дня вся группа спала, его вместе с В.
Массом увезли в ОГПУ из гагринской гостиницы. К счастью, оба остались живы и в
дальнейшем плодотворно работали, в том числе с Александровым над «Волгой‑Волгой».
Полноправным
участником действия в «Весёлых ребятах» является музыка Исаака Осиповича
Дунаевского. Он сам руководил исполнением своей музыки, искал лучшие варианты,
изменял характер звучания отдельных частей, проводил репетиции, словом, делал
все, чтобы довести музыку до совершенства.
Много лет спустя
ЮНЕСКО выпустило фильм «Лучшие комедии мира». Из комических лент разных стран
взяли по сцене и объединили в одну картину. В этой всемирной комедии нашла
место музыкальная драка из «Весёлых ребят».
Действительно, по
насыщенности трюками, по виртуозности выполнения сцена драки уникальна в
мировом кинематографе: 120‑метровый кусок (4 минуты демонстрации) состоит более
чем из 250 монтажных планов.
Дунаевский писал
впоследствии об уникальности, сложности этого труда: «Я думаю, что эпизод
„музыкальной драки" из „Весёлых ребят" по технической трудности не имеет себе
равных во всей моей музыкальной деятельности…»
Исаак Осипович
сочинил великолепную, бодрую, жизнерадостную мелодию заглавной в картине песни‑марша,
а стихи у поэта Владимира Масса не клеились.
Пришло время съёмок,
и Утесову ничего не оставалось, как пройти в первой панораме под «Коровий
марш». Обращаясь к стаду, он пел:
А ну, давай, поднимай выше ноги.
А ну, давай, не
задерживай, бугай.
Александров кинул клич через «Комсомольскую
правду»: «Ждём текста песни — мелодия есть!» Были опубликованы ноты. Через
некоторое время стали потоком поступать стихи. Но подходящих не было.
Утёсов, приехав в Москву на павильонные
съёмки, встретился с Василием Ивановичем Лебедевым‑Кумачом и попросил его
написать стихи, которые соответствовали бы характеру Кости Потехина. И поэт
написал ставшие знаменитыми слова «Марша весёлых ребят»: «Легко на сердце от
песни весёлой…»
Стихи всем понравились, но к этому времени
панорама марша была снята. Музыкальные номера фильма пришлось переозвучивать.
Внимательный зритель мог заметить, что, когда Костя идёт по горам во главе
стада и поёт свою песню, артикуляция губ не всегда совпадает со звуком.
Лебедев‑Кумач активно включился в работу над
фильмом. Вскоре сценарий украсился лирической песней Анюты. Кроме того, он
написал и песню «Сердце, тебе не хочется покоя».
Много хлопот доставили Александрову съёмки с
животными.
…На призыв пастушеской дудочки Кости они
врываются в столовую пансиона и пожирают салаты и фрукты, напиваются винами,
приготовленными для банкета. Поросёнок, забравшись на стол, опрокидывает
бутылку с коньяком и напивается как заправский алкоголик. Бык, которого в
фильме зовут Чемберленом, выпивает крюшон, приготовленный в большой стеклянной
вазе, и сильно пьянеет.
С поросёнком проблем не было. Поставили его
перед тарелкой с коньяком, ткнули носом, и поросёнок с удовольствием вылакал
коньяк и превратился в пьяного хулигана. Шатаясь и хрюкая, он ходил по столу,
ронял бутылки, сбрасывал тарелки, лихо поддевая их своей хрюшкой…
«Ободрённые удачным экспериментом с
поросёнком, мы решили попробовать это на огромном быке, которого выбирали на
мясной бойне, — вспоминал Александров. — Поставили перед быком
полведра водки и стали ждать… Бык долго принюхивался. Пробовал, но не
набрасывался. В конце концов стал пить водку, но во хмелю оказался буйным. Он
разорвал верёвку, которой был привязан, выбежал во двор студии „Мосфильм" и
начал гоняться за людьми, которые в страхе разбегались и прятались. Мой
ассистент приехал на мотоцикле, пьяный бык бросился за ним. Ассистент бросил
мотоцикл и взобрался на дерево, а бык бодал рогами мотоцикл до тех пор, пока он
не заглох. Во дворе шли натурные съёмки, и, когда бык подбегал, пугая всех
угрожающим мычанием, артисты, осветители и вся съёмочная группа прятались куда
попало. На месте одной съёмки бык разгромил декоративный газетный киоск…»
Александров отправился на консультацию к
знаменитому дрессировщику Владимиру Дурову. Тот сказал «Бык — животное трудное.
Недаром говорят: „Упрям, как бык". Приведите его в мой „Уголок", я понаблюдаю
за его повадками, характером, поработаю, а месяцев через пять видно будет, что
из него получится».
Пять месяцев ждать не могли. Тогда за дело
взялся… гипнотизёр. Но и он потерпел фиаско. Привели циркача, который предложил
туго перетянуть проволокой одну переднюю и одну заднюю ногу, и тогда быку будет
больно, он будет хромать и производить впечатление пьяного. Александров не
захотел истязать животное.
Наконец объявился ветеринар‑пенсионер, который
предложил дать быку водки и разбавить её бромом. И тогда бык будет и пьяный, и
тихий. Пошатается немного, ляжет и уснёт. Всё получилось как надо. Чемберлен
шатался, ложился, засыпал.
Во время съёмки случались и драматические
ситуации. По сценарию пастуху Косте не удавалось выгнать быка из дома, тогда он
должен был оседлать его и, как наездник, направить его к выходу. Леонид Утёсов
отказался ездить верхом на быке: «Это не моя специальность».
На рискованный трюк отважилась Любовь Орлова.
Обнаружив на крупе около начала хвоста пучок шерсти, актриса предложила сидеть
на быке лицом к хвосту и в случае чего ухватиться за этот пучок шерсти: «Так
будет ещё смешнее!»
Но Орлова увлеклась и так яростно била быка
веником, что он не выдержал, брыкнул задними ногами и сбросил «всадницу». Она
сильно ушибла спину и пролежала более месяца в постели. И только после того,
как врачи разрешили артистке приступать к работе, было снято продолжение сцены
с быком…
Когда картина была закончена, неожиданно
против её выпуска на экран выступил министр просвещения Бубнов. Он говорил, что
это издевательство над музыкой Листа.
Тогда Шумяцкий сделал хитрый ход: предложил
показать фильм Горькому. Дескать, пусть он со своих писательских позиции
рассудит, кто прав.
Горький пригласил на просмотр сельских
комсомольцев из ближайших колхозов, школьников‑старшеклассников и писателей.
Фильм сделал всех собравшихся энтузиастами комедии. Алексей Максимович отметил:
«Талантливая, очень талантливая картина… Сделана смело, смотрится весело и с
величайшим интересом. До чего талантливы люди! До чего хорошо играет эта
девушка(Любовь Орлова)… Очень хороши все сцены с животными. А какая драка! Это
вам не „американский бокс". Сцену драки считаю самой сильной и самой
интересной…»
Горький организовал показ «Весёлых ребят» для
членов Политбюро ЦК партии. Смотрели «Весёлых ребят» с явным удовольствием.
Смеялись, обменивались репликами. По окончании сеанса все, кто был в
просмотровом зале, смолкли, ждали, что скажет Сталин.
«Хорошо! Я будто месяц пробыл в
отпуске», — сказал он, и все стали возбуждённо вспоминать понравившиеся
детали кинокомедии.
Судьба картины была решена, но, прежде чем
выпустить «Весёлых ребят» на широкий экран, фильм в числе других работ
известных советских киномастеров повезли в Венецию на Вторую международную
кинематографическую выставку.
Б. Шумяцкий, Г. Рошаль, В. Петров, А. Шафран
писали из Венеции: «Первая наша большая работа — фильм комедийного жанра
„Весёлые ребята" режиссёра Г.В. Александрова по справедливости принимается
здесь как новое слово киноискусства, ибо, преодолевая безвкусицу идиотического
американского трюка, она указывает, как много может сделать подлинный художник‑режиссёр
и сценарист, если только он комическую ленту компонует из всего разнообразия
элементов киноискусства: слова, образа, мелодии, танца и изобразительного,
брызжущего здоровьем и весельем трюка».
Не обошлось, конечно, и без иронии в наш
адрес. Итальянская пресса писала: «Совершенно непонятно, как Александров снял
своих „Весёлых ребят" в СССР? Вероятно, это случилось глубокой ночью, когда все
начальство крепко спало. Под покровом темноты он пробрался на студию и до
рассвета снял свой фильм».
А в итальянском журнале «Марианна» критика
звучала несколько иначе: «"Весёлые ребята" производят такое
впечатление, будто на фабрику ГУКФа ночью прорвались буржуазные кинорежиссёры и
тайком, в советских декорациях сняли эту картину».
Уже на следующий день после показа фильма
«Москва смеётся» — так «Весёлые ребята» назывались в Италии — утесовское
«Сердце» успели перевести на итальянский, и его дружно запели венецианские
гондольеры.
Во Франции картина называлась «Весь мир
смеётся».
Настоящим успехом сопровождалась демонстрация
комедии в Америке. «Нью‑Йорк таймс» писала в те дни: «Вы думаете, что Москва
только борется, учится, трудится? Вы ошибаетесь… Москва смеётся! И так
заразительно, бодро и весело, что вы будете смеяться вместе с ней».
Эту мысль ещё более ярко выразил Чарльз
Чаплин: «Александров открыл для Америки новую Россию. До „Весёлых ребят"
американцы знали Россию Достоевского, теперь они увидели большие сдвиги в
психологии людей. Люди бодро и весело смеются. Это — большая победа. Это агитирует
больше, чем доказательство стрельбой и речами».
В декабре 1934 года «Весёлые ребята» наконец‑то
вышли на экраны СССР. Комедия имела необыкновенный успех у зрителей. Все 5737
копий фильма амортизировались до предела.
Все остались довольны, кроме Утесова. «Когда
отмечалось пятнадцатилетие советского кино, — писал он в своей книге
„Спасибо, сердце!" — Г. Александров получил орден Красной Звезды. Любовь Орлова
— звание заслуженной артистки, а я — фотоаппарат».
28 февраля 1935 года в «Литературной газете»
был напечатан фельетон А. Безыменского «Караул! Грабят!». Дело в том, что 21
февраля 1935 года открылся Первый Московский международный кинофестиваль, где
вне конкурса демонстрировался фильм «Вива, Вилья!». И вот во время просмотра
одного из патетических моментов американской картины зрители вдруг стали
смеяться. Оказывается, как писал Безыменский, «мексиканские крестьяне пели марш
из „Весёлых ребят"».
Для проверки заявления Безыменского была
создана авторитетная комиссия из композитор
