Производство «REN‑фильм»,
2003 г. Сценарий В. Моисеенко и А. Новотоцкого. Режиссёр А. Звягинцев. Оператор
М. Кричман. Художник Ж. Пахомова. Композитор А. Дергачев. В ролях: В. Гарин, И.
Добронравов, К. Лавроненко, Н. Вдовина.
Картина
дебютанта Андрея Звягинцева стала главной сенсацией мирового
кинематографического года. До выхода на экран о «Возвращении» не знал никто,
кроме коллектива студии «REN‑фильм», где картина была сделана в качестве
первого продюсерского опыта. Дмитрий Лесневский, вкладывая деньги в
художественный фильм, понимал, что сильно рискует их потерять. Правда, бюджет
«Возвращения» был скромным — 400 тысяч долларов плюс 50 тысяч долларов на
рекламную кампанию.
Но произошло чудо. Фильм стал обладателем
«Золотого льва» и приза за лучший дебют на Венецианском кинофестивале‑2003.
Лауреатом премии «Золотой орёл‑2003» (лучший игровой фильм). Номинантом на
премию Голливудской ассоциации иностранной прессы «Золотой Глобус».
Режиссёр «Возвращения» Андрей Звягинцев учился
кинорежиссуре самостоятельно. Он окончил Новосибирское театральное училище,
играл в спектаклях местного ТЮЗа. А в 1986 году уехал в Москву и поступил в
ГИТИС. Встретил Дмитрия Лесневского, руководителя компании «REN TV». Снял три
короткометражки для сериала «Чёрная комната». Но мечтал о картине для большого
экрана.
Сценаристы Владимир Моисеенко и Александр
Новотоцкий, авторы сериалов для «REN TV», в 2000 году написали сценарий для
полнометражного фильма под коротким названием «Ты». Звягинцев его прочитал и
сразу захотел поставить: «Редкое свойство сценария, когда видишь за ним
реальных людей, слышишь диалоги». Правда, некоторые формальные вещи он потом
изменил: начало и финал. Изменил также имена главных героев.
Рассказанная история предельно проста и,
кажется, могла бы произойти в любое время, в любой стране. В жизни двух братьев
Ивана и Андрея (Иван Добронравов и Владимир Гарин) неожиданно появляется отец
(Константин Лавроненко), знакомый им только по фотографии. После
двенадцатилетнего отсутствия он приезжает в дом бывшей жены (Наталья Вдовина).
В ответ на её просьбу — побыть с детьми, он везёт мальчиков на рыбалку.
Начинается противоборство характеров. Герои фильма попадают на остров. Взаимные
претензии приводят к открытому столкновению, которое заканчивается случайной
смертью отца…
Исполнителей главных детских ролей искали
полгода. Пересмотрели сотни кандидатов. «Я ведь ждал встречи, — говорит
Звягинцев. — И с Ваней Добронравовым, и с Володей Гариным эта встреча
произошла сразу, когда я их первый раз увидел, у меня было такое ощущение, что
это не они у меня на кастинге, а я у них. Почувствовал взрослые души. Ваня жил
в Москве, Володя — в Петербурге…»
На роль отца был утверждён Константин
Лавроненко. Звягинцев увидел его в одном из театральных спектаклей ещё в 1992
году и был поражён игрой артиста. Чудо, что через столько лет удалось отыскать
Лавроненко.
«Наша картина сделана дебютантами:
звукооператор, художник по костюмам, композитор, продюсер — это была их первая
работа в кино; актёры тоже. Исполнитель роли отца участвовал как‑то в съёмках в
1984 году, но уже забыл об этом, — говорит Андрей Звягинцев. — Мне
кажется, что энергия дебютантов, энергия людей, которые дерзают и хотят сделать
что‑то новое, очень благотворная сила. Эти люди не требуют к себе много
внимания, больших гонораров — они просто хотят снимать кино!»
Оператор Михаил Кричман окончил
полиграфический институт, работал монтажёром на телевидении. Он учился
операторской работе по специализированным журналам. На «Возвращении» ему
помогал опытный второй оператор — Евгений Майоров.
Композитор Андрей Дергачев не знал нотной
грамоты! Но, по словам Звягинцева, «он — человек со вкусом, идеальным
музыкальным чутьём и деликатностью какой‑то нереальной». Сидит у себя дома и
сочиняет музыку на компьютере. И вот однажды Звягинцев это услышал и сразу был
покорён. Музыку для «Возвращения» Дергачев сочинял в течение года.
Съёмки проходили под Петербургом, на Ладожском
озере. Работали напряжённо. За 40 дней группа Звягинцева имела всего три дня
выходных, да и то они пришлись на ночные переезды из Выборга в Зеленогорск. А
как дети работали по 12 часов в сутки… «Если бы не было мужества этих людей, их
жажды дела, то не получилось бы ничего», — это слова Звягинцева.
Лавроненко говорит, что самыми трудными были
для него съёмки в ледяной воде. Судороги сотрясали тело актёра, не помогали ни
сила воли, ни коньяк.
Из фильма изымалось всё, что указывало бы на
место и время действия. Там весь реквизит, все улики перемешаны. Звягинцев не
добивался правдоподобия, он снимал не социальную драму, а скорее притчу.
Известный кинокритик А. Плахов уверен, что в
фильме не все так просто. Внимательный зритель обратит внимание на то, что в
день приезда отца мальчики открывают иллюстрацию к Библии: «Авраам приносит в
жертву Исаака». Действие фильма происходит в течение «библейских» семи дней
творения — от воскресенья до субботы. Сыновья впервые видят отца спящим —
словно мёртвым, и в этой сцене, а также в финале фильма он выглядит как мёртвый
Христос со знаменитого полотна Андреа Мантеньи. Когда эти кадры появились на
венецианском экране, в зале зашелестело восхищённое: «Мантенья!» Когда же отец
везёт сыновей в лодке на таинственный остров, то выглядит как Харон‑перевозчик,
трудящийся на загробных реках. И вообще всем своим грубовато‑немногословным
поведением напоминает гостя с того света.
Критики отмечали игру юных актёров. Кажется,
они не играют, а живут на экране. Увы, одного из этих талантливых мальчишек уже
нет с нами. 25 июня 2003 года, спустя ровно год с того дня, когда был отснят
первый кадр ленты, в Осиновецком озере утонул пятнадцатилетний Володя Гарин. Он
учился в музыкальной школе, потом увлёкся актёрством, успешно играл в
спектаклях петербургского театра «Зазеркалье». И вот так нелепо оборвалась
жизнь этого талантливого парня…
Готовый фильм Звягинцев показал на видео
сценаристам. «Они сидели в креслах онемевшие, — вспоминает
режиссёр. — Потом Володя Моисеенко стал говорить что‑то неопределённое.
Хотел загладить ситуацию. А Новотоцкий молчал, как камень. Даже на пороге не
произнёс ни слова. Я взмолился: „Это бесчеловечно, хоть что‑то скажи, хоть
гримасу сострой!" Он обернулся и сказал: „Последний раз я так скучал на „Сталкере"
Тарковского». В Венеции он сидел на первом ряду, был невероятно пьян: «Андрей,
я плачу второй раз в жизни»».
Картину Звягинцева часто сравнивают с
«Ивановым детством» Тарковского. Оба фильма сняты Андреями. И там, и здесь в
центре подростки, причём в картине Звягинцева одного из них тоже зовут Иван,
другого — Андрей. Правда, в «Возвращении» нет войны, и в этом смысле скорее
работает параллель с более поздними работами Тарковского, где ключевую роль
играет пейзаж.
«Это дело критики — сравнивать, —
рассуждает Звягинцев, — некоторые даже договорились до того, что в
„Возвращении" полно цитат из Тарковского. Это не так, хотя в моём фильме я
отдаю дань этому режиссёру, вернее, даже не ему самому, а тому языку кино, на
котором мы все разговариваем. Взаимовлияние в кино неизбежно, но в моём фильме
абсолютно нет никакого эпигонства».
Лесневский разослал кассеты с «Возвращением»
по всевозможным адресам… Оба долго не могли поверить, когда получили
приглашения на конкурсные показы престижных кинофестивалей мира — в Монреаль,
Торонто, Локарно… Выбирать надо было что‑то одно (время прохождения фестивалей
совпадало). Но после того как фильм отослали в Локарно, в электронной почте
Звягинцева оказалось письмо из Венеции, в котором говорилось, что «Возвращение»
является кандидатом на участие в конкурсной программе фестиваля.
Ещё до начала Венецианского фестиваля фильм
Звягинцева был продан в Италию и Францию, в другие солидные страны, причём
между потенциальными прокатчиками разгорелась настоящая борьба.
Французский продюсер арестовал копию и заявил,
что не выйдет из офиса, пока Звягинцев не подпишет с ним контракт: «Я влюблён в
вашу картину и участвую в любом вашем следующем проекте!» Предлагались суммы
сделок, на порядок превышающие обычные скромные расценки на наше кино.
В Венеции у российского режиссёра были сильные
соперники, среди которых выделялся знаменитый Такеши Китано. К тому же
фестиваль был юбилейный, 60‑й, жюри возглавлял классик национальной комедии
Марио Моничелли, а в конкурсе честь Италии защищал фильм другого классика,
Марко Беллоккио.
Пресса называла картину Звягинцева в числе
фаворитов.
«Лучший фильм из России со времён Тарковского.
Если есть справедливость, „Возвращение" должно получить „Золотого льва", и даже
если его уведут итальянцы, фильм Звягинцева будет всё равно восприниматься как
настоящий победитель», — это уже «Гардиан».
6 сентября 2003 года на торжественной
церемонии закрытия Венецианского фестиваля режиссёра фильма «Возвращение»
объявили главным лауреатом, и полуторатысячный зал четверть часа кричал
«Брависсимо!» Мало того, другое независимое международное жюри вручило Андрею
Звягинцеву ещё одного «Золотого льва» — за лучший дебют.
«Почему такой успех? — переспрашивал у
журналистов Генеральный секретарь ФИПРЕССИ Клаус Эдер. — Не знаю, но фильм
сработал. Он очень прост, в нём придумана замечательная история, она
великолепно срежиссирована и сыграна, разве этого мало?»
Свою победу Андрей Звягинцев посвятил юному
артисту Владимиру Гарину, не дожившему до мировой премьеры двух месяцев.
«Ничего подобного в своей жизни и не
испытывал, — рассказывает триумфатор. — Даже не само награждение меня
поразило, а конкурсный показ, когда зал взорвался криками „браво" с первого
финального титра. Вся наша съёмочная группа плакала, даже те, от кого я этого
не ожидал. Не плакал только я, поскольку просто не знал, что делать. Такой
приём был оглушающе неожиданным после московского показа для прессы. Там все
смотрели исподлобья и весьма сдержанно. На улицах Венеции к нам подходили
абсолютно незнакомые люди и говорили: „Грациа!"»
Фильм был продан во Францию, Италию, Бельгию,
Швейцарию, Нидерланды, Великобританию, США, Австралию и многие другие страны
мира. Картина с бюджетом всего в 400 тысяч долларов, ещё даже не выйдя в прокат
на родине, мгновенно окупила себя.
«Возвращение» получило более тридцати наград
по всему миру. Среди них — приз Фассбиндера «Открытие года», присуждаемый
Европейской киноакадемией за лучший дебют. Впервые за 40‑летнюю историю
лауреатом премии Шведского института киноискусства картина российского
режиссёра стала лауреатом премии «Золотой жук». Отметили «Возвращение» и на
родине, вручив премию «Золотой орёл‑2003» в категории лучший игровой фильм.
Режиссёр Александр Митта сказал с надеждой: «"Возвращение" открыло
очень важный этап — в России наконец появился режиссёр‑интеллектуал».
