Михаил Иванович Глинка родился в мае 1804 г. в селе Новоспасское Смоленской
губернии. Отец его, капитан в отставке, был помещиком средней руки. Начальное
образование Глинка получил дома, причем музыка с детских лет играла в его жизни
огромную роль. Все Глинки были очень музыкальны.
В соседнем с Новоспасским имении Шмаково, где жил дядюшка Афанасий Андреевич
Глинка, содержался небольшой крепостной оркестр. Там часто устраивались
музыкальные вечера. «Во время ужина, - вспоминал Глинка, - обыкновенно играли
русские песни, переложенные на 2 флейты, 2 кларнета и 2 фагота - и эти
грустно-нежные, но вполне доступные для меня звуки мне чрезвычайно нравились… и,
может быть, эти песни, слышанные в ребячестве, были первою причиною того, что
впоследствии я стал преимущественно разрабатывать народную русскую музыку».
Когда Глинка подрос, его отправили продолжать образование в столицу и осенью
1817г. поместили в Благородный пансион при Петербургском Педагогическом
институте. Учась там, он одновременно брал уроки музыки у лучших петербургских
учителей того времени; скрипача Франца Бема, пианистов Джона Вильда и Карла
Майера. Под их руководством исполнительское мастерство Глинки достигло высокого
совершенства. Однако в то время у него не было даже мысли о том, что музыка
когда-нибудь станет главным делом его жизни.
В 1822 г. Глинка окончил пансион. Отец хотел пристроить его по
дипломатической части, но этот план не осуществился. В 1824 г. будущий
композитор начал служить помощником секретаря в Главном управлении путей
сообщения. В свободное время он много и с упоением музицировал, начал сам
сочинять фортепьянные пьесы и романсы. Одним из его первых признанных шедевров
стал романс на стихи Баратынского «Не искушай меня без нужды». В 1828 г. Глинка
подал в отставку, а в 1830 г. уехал для поправки здоровья в Италию, где прожил
три года. Среди произведений этого периода особенную известность имел его романс
«Венецианская ночь» на стихи Козлова, плавная, качающаяся, как спокойные волны,
мелодия которого вся проникнута светлой радостью и негой. Тогда же у него
появилась мечта написать русскую национальную оперу. («Тоска по отчизне, -
вспоминал он впоследствии, - навела меня постепенно на мысль писать по-русски».)
Но Глинка еще не считал себя достаточно подготовленным к этому трудному делу и
потому по пути в Россию в 1833 г. провел несколько месяцев в Берлине, изучая у
Зигфрида Дена технику Композиции.
Вернувшись в 1834 г. в Новоспасское, Глинка начал работу над оперой.
Дело это было новое и необычное, потому что национальной оперы, подобной
всемирно известным произведениям Моцарта, Россини или Вебера, в России в то
время еще не существовало. То, что было создано в этой области в XVIII - начале
XIX века - комические, сентиментальные или сказочные оперы, - занимало весьма
скромное место в репертуаре даже самой России, не говоря уже о других странах.
Между тем Глинка чувствовал себя способным создать произведение, не уступающее
лучшим европейским образцам. В одном из писем он так писал о своих надеждах и
затруднениях: «У меня есть Проект в голове, идея… Мне кажется, что… я мог бы
дать нашему театру достойное его произведение… Главное состоит в выборе сюжета.
Во всяком случае я хочу, чтобы все было национальным: прежде всего - сюжет, но и
музыка тоже - настолько, чтобы мои дорогие соотечественники чувствовали себя
дома, а за границей меня не сочли хвастунишкой, вороной, которая вздумала
рядиться в чужие перья». Подобающий сюжет вскоре был найден - по совету
Жуковского, Глинка решил сделать центральным событием своей оперы известный
подвиг Ивана Сусанина. Этот образ сразу определил все произведение: отдельные
мелодии и образы, возникавшие прежде в голове композитора, теперь сразу слились
в единое целое. Глинка начал работу с огромным воодушевлением и сочинил почти
всю оперу, не дожидаясь слов. Трудная и новаторская задача - воплотить образы в
подлинно национальной по звучанию музыке - получила в опере совершенное
воплощение. Причем Глинка не стремился заимствовать в своей музыке расхожие
народные темы и напевы, но он так проник в их характер и так сумел слить свои
мелодии с духом народной музыки, что ему удалось создать совершенно оригинальную
и в то же время подлинно русскую, национальную музыку. К сожалению, либретто
было далеко не так совершенно. Поначалу его предполагал написать сам Жуковский,
но, загруженный другими делами, отказался. Глинка предлагал взяться за него
Соллогубу и Кукольнику, но и тут дальше разговоров дело не пошло.
После всех этих неудач судьба свела Глинку с бароном Розеном, в котором он
наконец нашел дельного и понимающего сотрудника. «Ему предстояло немало труда, -
писал Глинка. - Большая часть не только тем, но и разработки пьес были сделаны,
и ему надлежало подделывать слова под музыку, требовавшую иногда самых странных
размеров; барон Розен был на это молодец; заложишь, бывало, столько-то стихов
такого-то размера, двух-трехсложного и даже небывалого, ему все равно - придешь
через день, уж и готово…» Правда, и стихи Розена были весьма далеки от
совершенства, но выбирать Глинке не приходилось. В начале 1836 г. начались
хлопоты о постановке оперы в Большом театре. Чтобы легче добиться разрешения,
Глинка посвятил ее Николаю I. По желанию императора опера получила название
«Жизнь за царя».
Премьера состоялась в ноябре 1836 г. и стала настоящим культурным событием.
Присутствовал весь высший свет во главе с самим императором. Налицо был и весь
цвет тогдашней русской литературы, включая Пушкина, Жуковского, Вяземского. Как
и следовало ожидать, слушатели отнеслись к творению Глинки неоднозначно. Многих
поразило непривычное (как многим показалось, излишне «простонародное») звучание
музыки. Необычным было также и то, что здесь впервые оказались поднятыми до
высокой трагедии переживания простых русских крестьян. (До этого в операх
русских композиторов персонажи из народа появлялись только в бытовых, комических
сценах.) Постановка породила самые разнообразные отзывы. «Помню хорошо то
колебание, - писал один из современников, - тот разлад, которые появление ее
(оперы) произвело в петербургском артистическом мире и в тогдашней публике.
Музыкальные педанты, пользовавшиеся тогда большим авторитетом, говорили о новой
опере, презрительно пожимая плечами, и лишь немногие беспристрастные любители и
знатоки утверждали, что Глинка большой самородный талант». Впрочем, государю
опера понравилась. Он громко аплодировал, пригласил Глинку в свою ложу и выразил
ему одобрение. Все истинные ценители искусства также были в восторге от
произведения Глинки. После премьеры известный театральный критик князь Одоевский
пророчески писал:
«Этой оперой решался важный вопрос для искусства вообще и для русского
искусства в особенности, а именно: существования русской оперы, русской музыки…
С оперою Глинки… в искусстве… начинается… новый период - период русской музыки».
Успех принес Глинке широкую известность и способствовал его карьере - император
пригласил его руководить хором своей Придворной певческой капеллы. Эта почетная,
но хлопотливая должность отнимала много времени, требовала разъездов и обязывала
присутствовать на всех придворных праздниках в Аничковом и Зимнем дворцах.
Глинка поначалу горячо отдался новым заботам, но потом начал ими тяготиться.
В 1835 г. Глинка вступил в брак с Марьей Петровной Ивановой. Он женился по
любви, однако его семейная жизнь сложилась неудачно. Жена, женщина капризная и
далекая от всех интересов и увлечений мужа, вскоре начала открыто изменять ему.
Постоянные ссоры и семейные сцены стали для Глинки тяжелым жизненным испытанием.
Некоторое отдохновение он обрел в своих чувствах к Екатерине Ермолаевне Керн,
горячее увлечение которой он пережил во второй половине 30-х гг. Ей Глинка
посвятил знаменитый «Вальсфантазию» (легкий, трепетный ритм вальса как будто
рисовал прелестный облик девушки, ее воздушную походку и быстрые движения - это
был портрет, нарисованный звуками). Она же вдохновила его написать романс «Я
помню чудное мгновенье» на стихи Пушкина. В 1839 г., уличив жену в неверно сти.
Глинка начал с ней бракоразводный процесс, который растянулся на много лет (брак
был расторгнут только в 1846 г.) и отнял у композитора много сил и нервов. «Все
петербургское бабье, - писал позже Глинка в своих «За писках», - восстало против
меня, и злословию их не было пределов. Я во избежание неприятных посещений не
допускал к себе никого, кроме немногих самых искренних приятелей». Тогда же он
подал в отставку из капеллы.
Освободившись от служебных обязанностей и семейных неурядиц. Глинка в 1840
г. с головой ушел в работу над второй своей оперой - «Руслан и Людмила»,
создаваемой по известной поэме Пушкина. Либретто для нее, по просьбе Глинки,
написал поэт-любитель Михаил Ширков. Отбросив шутливый тон поэмы. Глинка развил
заложенное в ней эпическое начало. По глубине мысли опера Глинки значительно
превосходит юношеское творение Пушкина. Композитор много потрудился над
созданием углубленных образов своих героев и сумел средствами музыки удивительно
ярко и точно показать их психологию.
Точно так же по ходу оперы с поразительным мастерством переданы малейшие
движения чувств: страх, робость, гнев, удивление. Настоящими жемчужинами стали
музыкальные вступления перед началом действий: каждое из них - это маленькое
чудо и по изяществу, и по точности музыкальных характеристик. Многие музыкальные
темы, например, марш Черномора, баллада Финна, партия Головы - принадлежат к
шедеврам мировой музыкальной культуры.
Опера была закончена летом 1842 г., а премьера состоялась в конце ноября
того же года. Из-за плохой постановки и несыгранности артистов она была
неудачной. (Николай I покинул театр еще до окончания спектакля.) Но уже на
третьем представлении положение начало выправляться - состав актеров был
несколько изменен, да и сами они постепенно входили в роль и начинали от раза к
разу играть все лучше. Как в свое время поэма Пушкина, опера Глинки породила
множество самых противоречивых суждений. Анонимный рецензент из «Русского
инвалида» так обобщил эту разноголосицу мнений:
«Одни находят в опере г. Глинки много таких мест, которые доставят автору ее
бессмертие через сто лет; другие, не откладывая дела в долгий ящик, возлагают на
автора «Руслана и Людмилы» венок бессмертия теперь же; третьи безусловно
называют оперу неудачной и не находят в ней решительно ничего замечательного;
четвертые, более хладнокровные, держатся того мнения, что в опере много
достоинств, но есть также и недостатки, что избыток лиризма в музыке и
совершенное отсутствие драматического движения в либретто много вредят успеху
оперы, делая ее на вкус большинства даже скучною, - что, впрочем, совершенно
несправедливо». Но, несмотря на многочисленные положительные отклики, а также на
то, что только в первый театральный сезон опера была поставлена более тридцати
раз, сам Глинка остался глубоко неудовлетворен своим детищем и считал «Руслана»
провалившимся.
С годами столичное общество начало все более тяготить композитора. В 1844 г.
Глинка отправился в новое заграничное путешествие, как он сам говорил «без цели,
без предмета, кроме природы и искусства…» На этот раз он около года пробыл в
Париже, потом отправился в Испанию, где пережил горячее увлечение испанской
музыкой. (Результатом этого стала увертюра «Арагонская хота».) В 1847 г. Глинка
вернулся в Россию и поселился в Варшаве. Здесь он написал вторую свою испанскую
увертюру «Воспоминание о летней ночи в Мадриде». Но настоящим шедевром позднего
периода его творчества стала знаменитая «Камаринская». (Чайковский говорил, что
в ней, «как дуб в желуде», заключена вся будущая русская симфоническая музыка.)
В 1852 г. Глинка поселился в Париже, где прожил два года до начала Крымской
войны. Остаток дней он провел в Берлине. Умер композитор в феврале 1857 г.