Владимир Владимирович Маяковский родился в июле 1893 г. в грузинском селении
Багдады, где его отец был лесничим. В 1906 г., после внезапной смерти отца,
семья переехала в Москву. Здесь жизнь у Маяковских складывалась трудно, денег не
хватало, пришлось устраивать на квартире дешевый пансион для студентов. Эти
постояльцы, из которых многие сочувствовали революционным идеям, вовлекли
гимназиста Маяковского в подпольную деятельность. Он вступил в партию
большевиков и вел социалистическую пропаганду в Лефортовском районе. В 1908 г.,
несмотря на молодой возраст, Маяковского ввели в Московский комитет партии
большевиков А в марте того же года его арестовали. Месяц он провел в тюрьме, но
потом был освобожден как несовершеннолетний и отдан на поруки матери.
Исключенный из гимназии, Маяковский поступил в Строгановское
художественно-промышленное училище. Летом 1909 г. его вновь арестовали за
соучастие в организации побега тринадцати политзаключенных и на этот раз
обошлись строже - юный революционер был заключен в одиночную камеру Бутырской
тюрьмы, где провел 11 месяцев. Это время Маяковский позже назвал «важнейшим
временем» в своей жизни. Все 11 месяцев он запоем читал. Кроме политических книг
и классики он проглотил множество современных журналов и альманахов. Только
тогда он, можно сказать, впервые познакомился с' современной поэзией и сам
взялся сочинять. Эти первые слабые стихи не сохранились. («Спасибо надзирателям,
- писал Маяковский, - при выходе! отобрали».) Тем временем в январе 1910 г. по
недостатку улик следствие против Маяковского было прекращено, и он вышел на
свободу. 1 К подпольной работе он больше не вернулся, поскольку решил, что
призвание его заключается в другом. «Хочу делать социалистическое искусство!» -
заявил он одному из прежних товарищей. Тот только посмеялся в ответ, но
оказалось, что Маяковский не шутил. Он снял комнату в Соломенной Сторожке
(пригород Москвы) и начал самостоятельную жизнь. Деньги добывал случайными
заказами: разрисовывал схемы, планы, писал объявления. В 1911 г. поступил в
Училище живописи, ваяния и зодчества. Здесь он! вскоре познакомился с художником
Давидом Бурдюком, который сколачивал вокруг себя группу художников и поэтов,
собираясь выступить как глава нового направления в искусстве. (Позже это
направление получило название футуризма.) Послушав первые стихи Маяковского, он
однозначно определил:
«Да вы же гениальный поэт!» и с этого времени уже не отпускал его от себя.
Маяковский бросил училище и вместе с футуристами принялся колесить по
стране: побывал в Петербурге, Харькове, Киеве, Тифлисе. Все их выступления были
направлены против «мещанского болота» и имели целью скандализировать публику.
Проходили они под свистки, ругань и бешеные овации зала. В 1912 г. вышел
программный альманах футуристов «Пощечина общественному вкусу», где были
напечатаны первые стихи Маяковского «Ночь» и «Утро». Декларация, открывавшая
этот сборник, провозглашала «непреодолимую ненависть» к существовавшему до
футуристов языку и право поэта на изобретение новых слов. Взирая «с высоты
небоскребов» на современную литературу, футуристы предлагали всю классику
«выбросить с парохода современности». Цвет, линия, форма рассматривались
футуристами как некие самостоятельные категории, которыми оперирует художник и
которые должны интересовать его сами по себе, а не как выражение различных
жизненных явлений. То же и в поэзии. Слово в стихе, как утверждали футуристы,
теряет смысловую функцию, свойственную ему в обыденной речи, оно интересует
поэта исключительно как сочетание звуков, как самоценное, «оамовитое» выражение
неких эмоциональных оттенков, вызываемых звучанием слова или его видом на
бумаге, которые варьирует и комбинирует поэт по законам скорее музыкальным, а не
в соответствии с правилами осмысленной человеческой речи. Главной мишенью
нападок футуристов служили символисты, с которыми у них происходили постоянные
литературные бои.
В 1913 г. небольшим тиражом был выпущен первый сборник стихов Маяковского
«Я». В том же году он написал трагедию «Владимир Маяковский», которая была
поставлена Маяковским в Петербургском театре «Луна-парк» (он же был исполнителем
главной роли). Как и все ранние вещи Маяковского, трагедия эта была странной,
необычной. Фактически на сцене была поставлена футуристическая поэма, героями
которой были метафоры (среди ее героев Старик с черными сухими кошками в
возрасте нескольких тысяч лет, Человек с двумя поцелуями, Женщина со слезой и
пр.). Первым значительным произведением Маяковского, обратившим на него внимание
современников, стала поэма «Облако в штанах», вышедшая в 1915 г. Маяковский
говорил, что это четыре крика: «долой!» буржуазному обществу. (Долой вашу
любовь! Долой ваше искусство! Долой ваш строй! Долой вашу религию!) В начале
1916 г. появилась вторая поэма Маяковского «Флейта-позвоночник». В это время
поэт уже был мобилизован в армию и служил чертежником в Военной автомобильной
школе. В 1916 г. Горький в своей «Летописи» опубликовал отрывки из его третьей,
антивоенной, поэмы «Война и мир» (целиком поэму не пропустила цензура).
Февральскую и Октябрьскую революцию Маяковский принял без всяких колебаний -
сразу и безоговорочно. («Принимать или не принимать? Такого вопроса для меня (и
для других москвичей-футуристов) не было, - писал он. - Моя революция».) 25
октября 1917 г. он находился в самом центре революционных событий - в Смольном.
Вскоре он приехал в Москву. Здесь У футуристов имелось свое «Кафе поэтов», с
эстрады которого Маяковский каждый день читал завсегдатаям свои стихи.
Возвратившись в Петроград, Маяковский сотрудничал в газете «Искусство Коммуны»,
заседал в коллегии изобразительных искусств Наркомпроса, читал лекции, снимался
в кино, рисовал рекламные плакаты, много выступал на митингах, перед матросами и
солдатами. (Митинговый ритм звучит во многих его стихах, и прежде всего в одном
из популярнейших стихотворений тех дней «Левый марш»: «Разворачивайтесь в марше!
Словесной не место кляузе. Тише, ораторы! Ваше слово, товарищ маузер. Довольно
жить законом, данным Адамом и Евой. Клячу истории загоним. Левой! Левой!
Левой!».) В том же году Маяковский написал первую из своих больших пьес
«Мистерия-буфф». Она была поставлена Мейерхольдом в Театре музыкальной драмы к
первой годовщине Октябрьской революции и была с большим интересом принята новыми
зрителями - простым народом: рабочими, солдатами и матросами. Множество
выражений из пьесы вошло в разговорный обиход, разнеслось на пословицы и
поговорки.
Весной 1919 г. Маяковский переехал в Москву, где стал работать в
Художественном отделе Российского телеграфного агентства. В то время яркие
красочные плакаты РОСТА (их называли окна РОСТА) с короткими рифмованными
подписями заменяли петроградцам газеты и сатирические журналы.
Маяковскому принадлежали почти все тексты «Окон». В иные дни ему приходилось
писать до восьмидесяти тем в день. «Вспоминаю, - писал Маяковский, - отдыхов не
было. Работали в огромной нетопленой, сводящей морозом мастерской РОСТА. Придя
домой, рисовал опять, а в случае особой срочности клал под голову, ложась спать,
полено вместо подушки, с тем расчетом, что на полене особенно не заспишься, и,
поспав ровно столько, сколько необходимо, вскочишь работать снова». Сам он
нарисовал около трех тысяч плакатов. Приемы и образы, найденные в них,
Маяковский перенес в большую поэму «150 000 ООО», напечатанную в 1920 г.
После окончания Гражданской войны окна РОСТА перестали выходить, но вплоть
до 1922 г. Маяковский делал плакаты для Главполитпросвета. Он писал о
продналоге, о борьбе с голодом, о новых тарифных ставках, о кооперации и
развитии торговли. Позже он сочинил много рекламных стихов, вроде: «Лучше сосок
не было и нет - готов сосать до старости лет» (реклама сосок); или: «Даете
солнце ночью! Где найдешь его? Купи в ГУМе! Ослепительно и дешево» (реклама
электролампочек). Веселые двустишья Маяковского тогдашние москвичи находили на
обертках конфет, на цибиках чая, на папиросных коробках. Вообще, для Маяковского
не существовало «непоэтических» тем. Он считал, что поэт - это чернорабочий
революции («Я, ассенизатор и водовоз, революцией мобилизованный и призванный…»,
- писал он о себе), и его должны вдохновлять не «вечные», отвлеченные проблемы,
а насущные, те, которые в данную минуту стоят перед страной. («Я буду писать про
то и про это, но нынче не время любовных ляс…») Маяковский стал настоящим
новатором в поэзии. Он беспредельно раздвинул ее границы и заговорил в стихах о
таких вещах, которые еще недавно казались совершенно невозможными в искусстве и
недостойными художественного изображения.
Трепетное отношение к поэтическому творчеству было ему чуждо и смешно.
Задачи творчества, считал он, диктуются жизнью - поэт получает социальный
заказ и выполняет его со всей возможной добросовестностью. Маяковский говорил:
«Я от партии не отделяю себя и считаю себя обязанным выполнять все постановления
большевистской партии». Поэзия - это тоже производство, и, как любое
производство, она не терпит халтуры. («Поэзия - та же добыча радия. В грамм
добыча, в год труды. Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды».) И
действительно, у Маяковского не найдешь стертых трафаретных образов, избитых
рифм, вставленных для размеров слов, скучных, повторяющихся словосочетаний. Он
никогда не позволял себе писать плохо и не отдавал в печать скороспелых,
незаконченных стихотворений.
Стих, в его понимании, - это оружие (Он писал: «В курганах книг,
похоронивших стих, железки строк случайно обнаруживая, вы с уважением ощупывайте
их, как старое, но грозное оружие»). Ему так же было непонятно, что такое
отсутствие вдохновения. Сам он мог писать («делать») стихи в любом месте и в
любой обстановке. Он в полном смысле слова работал беспрерывно: мог сочинять в
поезде, в вагонах трамвая, в сутолоке редакций, даже между выступлениями. В
любой момент он умел сосредоточиться на стихотворстве, а потом снова
разговаривать и шутить. Писал он обычно на ходу в маленьких записных книжках.
Причем черновики его почти не имеют поправок - стих формировался у Маяковского в
голове, а потом сразу ложился на бумагу.
В то время шли горячие споры о том, каким должно быть новое социалистическое
искусство. Сложилось несколько группировок писателей, по-разному отвечавших на
это вопрос. Маяковский включился в этот спор, организовав в 1923 г. выпуск
своего журнала «Леф» (то есть «Левый Фронт»). Всего вышло семь номеров. Среди
прочего здесь были опубликованы поэма Маяковского «Про это», несколько
стихотворений и первая часть поэмы «Владимир Ильич Ленин». В 1925 г. из-за дрязг
и разногласий издание журнала прекратилось. Кроме «Лефа» Маяковский сотрудничал
еще в десятке газет и журналов. Печатали его много и охотно, в том числе в
центральной прессе.
Сборники его стихов выходили регулярно. (Говоря в поэме «Во весь голос» о
«ста томах» своих «партийных книжек», поэт нисколько не преувеличивал.) Обычно,
прежде чем опубликовать какое-нибудь новое произведение, Маяковский много раз
читал его с эстрады. Постоянное живое общение с потенциальными читателями было
для него жизненно необходимо, и он много ездил по стране со своими
выступлениями. Сам Маяковский писал, что продолжает этим прерванную традицию
«трубадуров и менестрелей». Эти выступления - ярчайшая часть его биографии.
Обычно вечер начинался докладом на какую-нибудь тему. Например: «Мое открытие
Америки» - о поездке в Америку или «Даешь изящную жизнь!» - о борьбе с мещанским
бытом. Или:
«Как делать стихи». Потом шло чтение стихов и ответы на записки. Но часто
программа нарушалась. Уже во время доклада Маяковский начинал читать стихи,
парировал реплики в зале. Его выступление больше всего напоминало митинг.
Во второй половине 20-х гг. поэтический талант Маяковского достиг своего
расцвета. К десятилетию Октябрьской революции он написал поэму «Хорошо!»,
которую считал программной вещью, вроде «Облака в штанах» для советского
времени. Но, славя социалистические преобразования, Маяковский никогда не
закрывал глаза на многочисленные «темные стороны» действительности, на всяческие
проявления «мещанства» и «буржуазности». В разные годы им было написано огромное
количество сатирических стихов, в том числе и высмеивавших новую
коммунистическую бюрократию. Самое известное из них,
«Прозаседавшиеся», напечатано весной 1922 г. Кроме него было много других:
«О дряни», «Взяточники», «Служака», «Столп» и т.д. - целая сатирическая
галерея советских бюрократов.. Борьбу с мещанством и бюрократизмом Маяковский
продолжал и на театральных подмостках. В 1928 г. он написал сатирическую комедию
«Клоп». Пьеса была поставлена в театре имени Мейерхольда.
Музыку к ней написал Шостакович, а декорации были выполнены Кукрыниксами. В
1929 г. появилась еще более острая пьеса - «Баня».
К несчастью, жизнь Маяковского оборвалась на взлете: в апреле 1930 г. он
неожиданно для всех покончил с собой. О причинах его самоубийства было высказано
множество предположений, но единой версии по сей день не существует.