Некоторых людей судьба
коварным образом наделяет славой, а потом берет за шкирку и вышвыривает за
борт. К такой породе людей принадлежал и Абебе Бикила. Ирония судьбы здесь
заключается в том, что Бикила всего лишь повторил трагическую судьбу Фидиппида,
которому принадлежит, так сказать, право «творческой собственности» на
марафонский бег.
Повесть о Бикиле и
Марафоне началась в 490 году до н.э. Согласно древним повествователям, по
правде говоря, умевшим приврать, первый марафонский бег состоялся после битвы
при Марафоне.
Отбив нападение персидских
войск царя Дария и проводив взглядом удаляющиеся паруса кораблей врага,
афинский полководец Мильтиад испугался, что персы могут направить свой путь к
Афинам, а жители города, не зная о понесенном захватчиками поражении, могут
открыть перед ними ворота. Чтобы избежать этого, Мильтиад отправил в Афины
гонца Фидиппида, самого быстрого бегуна среди своих воинов, который только что
сбегал с новостями в Спарту и обратно. С известием о победе афинян гонец
отправился в город с равнины Марафона, ему предстояло совершить путешествие
примерно в двадцать пять миль. Прибежав в город, измученный Фидиппид выкрикнул:
«Радуйтесь, мы победили!», пошатнулся и пал бездыханным.
Отсюда, мой дорогой
читатель, мы перенесемся в 1896 год, дате возобновления Олимпийских игр после
пятисотлетнего перерыва. Человек, которому мы обязаны восстановлением этой
древней традиции, французский барон Пьер де Кубертен, решил, что на первых
играх, которые должны были состояться в Афинах, следует провести забег от
Марафонского моста до восстановленного Панафинейского стадиона в Афинах — в
честь трагического вестника Фидиппида. И случилось так, что марафонский бег, в
котором вполне уместным образом победил греческий пастух по имени Спиридон
Луис, сделался одним из самых популярных соревнований в программе Олимпийских
игр.
На первых трех Олимпийских
играх спортсмены бежали дистанцию длиной двадцать шесть миль. Потом, в 1908
году, на Олимпийских играх в Лондоне маршрут, проложенный от Виндзорского замка
до стадиона в Шефердс-Буш, был продлен на 385 ярдов, на круг по дорожке
стадиона, так, чтобы финишная линия располагалась как раз перед королевской
ложей. И эта случайно выбранная дистанция сделалась с той поры стандартной для
марафонских забегов.
Последующие пятьдесят два
года, т.е. во время девяти Олимпийских игр, марафонский бег за малым числом
исключений представлял собой больший интерес, чем его участники, среди которых
попадались и титулованные спортсмены, но чаще всего были мало известными
широкой публике. Марафонский бег сделался видом, завершающим легкоатлетическую
программу, одним из наиболее ожидаемых событий Игр. И не более того.
Однако подобное положение
дел прекратилось в Риме, на Олимпийских играх 1960 года, усилиями вежливого и
изящного, худощавого дворцового охранника эфиопской армии, бегавшего босиком и
носившего имя Абебе Бикила, ничуть не смущавшегося тем, что в олимпийской программе
он был записан наоборот — Бикила Абебе.
Происходивший из
крестьянской семьи, Бикила бегал с детства, отлавливая фазанов для семейного
стола. Подобные дальние забеги на высокогорье развили легкие юноши и укрепили
выносливость, что особенно важно в марафонских забегах. И теперь никто не
обращал внимания на него, занимавшего место на старте забега, всего третьего
марафонского забега в его жизни и первого за пределами родной Эфиопии. Но в
отношении того, что случилось потом, лучше всего написано в сонете А. Линкольна
на тему, как «одурачить всех людей» и т.д.
Трасса забега, впервые
проводившегося ночью, начиналась и кончалась возле олимпийского стадиона, она
проходила от площади Кампидольо (спроектированной Микеланджело), огибала
Колизей и Термы Каракаллы, шла по двухтысячелетней Аппиевой дороге и
завершалась у Арки Константина. Кстати говоря, менее чем в миле от линии финиша
стоял обелиск, за четверть века до Игр украденный в Аксуме итальянскими
фашистами, вторгшимися в Эфиопию и захватившими с собой в Рим этот трофей.
Бикила, бегавший в те поры
босиком, взялся за дело с восемнадцати километров, держась вровень с фаворитом,
марокканцем Рхади бен Абдесселемом. Остальные участники забега тянулись за ними
словно обитатели Гаммельна за крысоловом — ну, в данном случае двумя
крысоловами. Милю за милей пробегали они рядом друг с другом, не обмениваясь ни
взглядом, ни словом.
Потом, неподалеку от
украденного обелиска, примерно в тысяче метров от финиша, Бикила ускорился на
небольшом подъеме и вышел вперед, закончив на этом самом месте соревновательную
стадию забега.
Рвавшийся к финишу Бикила
увеличил отрыв почти до двух сотен ярдов возле Арки Константина и опередил
олимпийский рекорд Эмиля Затопека, показав время — 2 часа 15 минут 16 секунд.
Четыре года спустя — через
сорок дней после операции по поводу аппендицита — Бикила совершил подвиг, не
удававшийся еще никому в истории Олимпийских игр: он победил в марафоне второй
раз. На сей раз обутый Бикила защитил свой титул с рекордным временем 2 часа 12
минут и 11 секунд. Когда он приближался к финишной линии на Токийском
олимпийском стадионе, болельщики, увидевшие легконогого эфиопа, взорвались
восторженными воплями, подобными грохоту тысячи грузовиков по деревянному
мосту. Разорвав финишную ленточку, Бикила выбежал на поле стадиона и проделал
несколько гимнастических упражнений, которые успел закончить еще до того, как
занявший второе место спортсмен пересек финишную линию. Пользуясь словами
австралийского марафонца Рона Кларка, это было «величайшее представление всех
времен в легкой атлетике».
Бикила попытался добиться
третьего успеха в 1968 году, однако был вынужден сойти после семнадцати
километров из-за трещины в ноге. Возвратившись домой, спортсмен продолжил
службу в дворцовой охране, теперь уже в лейтенантском чине, пожалованном ему
императором Хайле Селассие.
Однако на следующий год с
ним случилась трагедия. Подаренный ему правительством после второй олимпийской
победы «Фольксваген», за рулем которого находился спортсмен, перевернулся, и
Бикила получил серьезные травмы. Перелом позвоночника приковал его к инвалидной
коляске. Однако не имея более возможности пользоваться ногами, он сохранил свои
руки, которые наделили его новой надеждой, поскольку он начал тренироваться в
стрельбе из лука и преуспел в этом деле настолько, что принял участие в
Олимпийских играх для инвалидов. Увы, самому выносливому бегуну в истории не
хватило выносливости сносить тяжесть жизни парализованного человека, и Бикила
скончался 25 октября 1973 года. Смерть его была столь же легкой, как некогда
бег.