Если верить словам
бессмертного тренера Винса Ломбарда, сказавшего, что «хотя победа еще не все,
но победа — это все-таки кое-что», то умение спортсмена побеждать — одна из
характеристик его личности. А в истории командных видов спорта не было
победителя большего, чем Отто Грэхэм.
Тренировавший Грэхэма
десять лет Пол Браун именно об этом и думал, когда высказал следующую мысль:
«Место квартербека там, где финишировала его команда. Отто Грэхэм был лучшим в
истории футбола».
Пол Браун и Отто Грэхэм
составляли то, что один из обозревателей того времени Уолтер Уинчелл назвал
«программой», парочкой, изрядно способствовавшей созданию кливлендских
«Браунз». Поскольку когда «Кливлендские Бараны», они же «Тараны», победители
первенства НФЛ 1945 года, восстали ото сна и, следуя совету Хораса Грили,
перебрались на запад в Лос-Анджелес, покинув Кливленд, Всеамериканская
футбольная конференция начала бросать более чем алчные взоры на Город-у-Озера.
Дело было не только в том, что футбол, как и природа, не терпит вакуума; вопрос
заключался в установлении прав собственности на один из потенциально наиболее
доходных рынков в спорте. Однако этого можно было достичь лишь с помощью
команды, способной завоевать сердца местных болельщиков в той же мере, как это
сделали безвременно усопшие «Бараны».
Организовать новую команду
с нуля — дело чертовски серьезное. И Браун подошел к нему подобающим образом.
Методичный тренер решил не собирать по городам и весям свободную рабочую силу,
а подобрать молодца, способного привести новорожденную команду к победе. Причем
немедленно. И выбор его пал на молодого квартербека из Северо-Западного
университета по имени Отто Грэхэм.
Грэхэм впервые привлек к
себе внимание Брауна в 1941 году, когда отдал два паса на занос в победной для
команды Северо-Запада встрече с Огайо, когда Браун потерпел свое единственное
поражение на первом году пребывания на посту тренера «Оленьих Глаз» со счетом
7:14. На следующий год он привлек к себе внимание всей страны серией из трех
пасов. В том году, невзирая на рекордно неудачное выступление команды
Северо-Западного университета (1:9), Грэхэм всего только поставил рекорд
«Большой Десятки» по пасам, возглавил ее список по пасам и нападению и был
назван самым ценным игроком конференции.
Однако Отто Грэхэм был
грозен не только на футбольном поле. Он в той же мере преуспевал в баскетболе и
бейсболе. Более того, на старшем году обучения он попал во всеамериканскую
сборную по баскетболу, став наряду с Бенни Оостербааном и Уэсом Феслером
третьим игроком, попадавшим в сборные года по футболу и баскетболу.
В лице Грэхэма Браун
получил разыгрывающего, обладавшего невероятным чувством мгновения и периферическим
зрением и способного стать осью того отлично притертого друг к другу механизма,
который он надеялся создать на поле, команды, соответствующей некогда
изреченному Э.Э. Каммингсом утверждению: «Точность создает движение». К тому же
— разве Грэхэм не побеждал его команды в двух встречах из трех?
И, следуя правилу,
раз-ты-не-можешь-побить-его-привлеки-на-свою-сторону, Браун отправился
подписывать контракт с Грэхэмом, а потом записался в Колгейте на программу
подготовки пилотов для флота. Грэхэм, задрафтованный «Детройтскими Львами» из
благополучно существовавшей НФЛ, но так и не дождавшийся от них даже весточки,
соблазнился на посулы Брауна, двухгодичный контракт, подъемные и 250 долларов в
месяц на все время войны.
Понимая, что, даже купив
скрипку работы Страдивари, Айзеком Стерном <Первый всемирно знаменитый
американский скрипач. (Прим. перев.)> не станешь, Браун приступил к
оркестровке своего собственного шедевра. Когда война закончилась и Джонни,
Данте и Мак отправились по домам, Браун договорился с такими будущими звездами,
как Данте Лавелли, Мак Спиди, Мэрион Мотли, Джонсом «Срочная Доставка», Лу
Гроза, и прочими закаленными войной экс-солдатами, которым предстояло оттенить
выступление его главного исполнителя Отто Грэхэма.
Начиная с самой первой игры
первого сезона новой команды, сезона 1946 года, закончившейся полным разгромом
«Морских Орлов» из Майами со счетом 44:0, команда, получившая название «Браунз»
— не в честь Пола Брауна, как обычно считают, а другого чемпиона своего
времени, Джо Луиса, имевшего прозвище «Коричневый (Браун) Бомбардировщик»,
стала созвездием в процессе его созидания. Однако, по правде говоря, Грэхэм не
выходил тогда в стартовом составе: он опоздал в тренировочный лагерь, сделав
небольшой заезд в Рочестер, чтобы сыграть в профессиональный баскетбол за
тамошних «Ройялс» и помочь им выиграть чемпионский титул Национальной
баскетбольной лиги в 1945–1946 годах.
В третьей игре сезона
Грэхэм оказался на поле в качестве квартербека в Т-образном построении и
немедленно начал оправдывать возлагавшиеся на него надежды. В тот год «Браунз»
выиграли двенадцать игр регулярного сезона и звание чемпионов лиги, а Грэхэм —
получивший теперь имя «Отто-автомат» из-за невероятной точности — возглавил
список лиги по пасам.
Тем не менее «Браунз», как
и вся новая лига, по-прежнему оставалась за рамками внимания футбольных
болельщиков и хозяев футбола. Когда кто-либо упоминал о лиге ААФС комиссару
известной всем НФЛ Элмеру Лаудену, тот просто фыркал: «Пусть сперва научатся
играть в футбол». Однако футбольные мячи и все прочие необходимые для игры
причиндалы обходились обеим лигам много дороже, чем они могли себе это
позволить. И вот в 1950 году дороговизна финансовой войны заставила лиги
объединиться, причем три команды ААФС были допущены в респектабельную НФЛ, и
среди них были и «Браунз» вместе с Отто Грэхэмом.
Ну, теперь-то «Браунз»
получат по заслугам, так во всяком случае можно было рассудить, поскольку
первая игра их в большом профессиональном футболе должна была состояться в
Филадельфии против правящих чемпионов НФЛ. Однако к ужасу и восхищению публики
«Браунз» устроили «Орлам» показательную порку со счетом 35:10, причем счет еще
не отражал истинного соотношения сил. И вновь Грэхэм был впереди, совершив 21
пас на внушительную общую сумму в 346 ярдов и три заноса при пробежке для еще
одного.
К концу первого года,
проведенного им в НФЛ, «Браунз» выиграли десять из двенадцати игр регулярного
сезона, победив при этом лос-анджелесских, то есть бывших кливлендских
«Баранов» во встрече за звание чемпиона. На следующий год Кливленд вновь вышел
в чемпионы конференции, однако проиграл «Баранам» во встрече за звание
чемпиона. Сезоны 1952 и 1953 годов стали повторением пройденного, так как оба
эти года «Браунз» становились чемпионами конференции и оба года проигрывали
финальную игру, на сей раз дважды «Львам» из Детройта. Но в 1954 году «Браунз»
опять завоевали свой чемпионский титул и сокрушили «Львов» в финале со счетом
56:10, причем Грэхэм отдал в этой игре, предположительно являвшейся для него
последней, прямой, как стрела, пас для заноса и совершил пробежки еще для трех.
Однако Браун уговорил Грэхэма вернуться на последний победный круг; и круг
действительно оказался победным, так как Грэхэм в своем прощальном матче привел
«Браунз» к званию чемпионов во вполне удовлетворительной победе со счетом 38:10
над «Баранами», отдал два паса, завершившиеся заносами, и сделал пробежки еще
для двух.
Такой финал вполне подобал
самому победоносному игроку в истории профессионального командного спорта,
исполнителю, более чем славно проявившему себя на футбольном поле и на
баскетбольной площадке. За десятилетнюю профессиональную карьеру Отто Грэхэм
каждый год выступал по меньшей мере в одной финальной игре. Его команды
победили в двенадцати из этих пятнадцати чемпионских игр. Немногие атлеты
добиваются подобных успехов в одном виде спорта; и никто, кроме Отто Грэхэма,
не восходил на такие высоты, выступая сразу за две команды.
