Есть такое солдатское выражение: «его пули не берут, он – заговоренный». Имеется в виду, что человек, о котором так говорят, никогда не погибнет от пули в бою. Каждый солдат или генерал на войне мечтает об этом. Но далеко не каждый доживает, особенно солдат. Так в чем же действительно секрет людей, которых в буквальном смысле не брала пуля? И есть ли он вообще?

Удивительно, но кому‑то суждено погибнуть от нелепой случайности в первые же секунды пребывания в армии, а кто‑то откровенно издевается над всеми возможными законами теории вероятностей и возвращается невредимым из самых немыслимых переделок.

Почему?

Сначала стоит обратиться к истории со времени первых летописей о боевых столкновениях. Что касается литературных похождений богатырей и рыцарей всех рангов и всех стран, то описание их ратных подвигов подозрительно смахивает на современные третьесортные боевики, в которых неглавные герои служат исключительно мишенями для главных героев. Создается полное впечатление, что былинные рыцари были абсолютно неуязвимы для стрел, копий и мечей неприятеля. Впрочем, причина не скрывается: заговоры, волшебные амулеты, обереги…

Победа и поражение в бою с применением холодного оружия, насколько можно верить знатокам боевых искусств, это дело, почти на все сто процентов зависящее от боевого настроя человека. В древних японских боевых искусствах считалось, что схватка выигрывается победой в поединке взглядов – тот, кто глазами убедит противника в его уязвимости, тот и победитель, которому для формальности оставалось лишь добить побежденного мечом. Допустим, что так оно и было и вроде бы так оно и есть. Но вот кудесники выдумывают порох, затем и огнестрельное оружие, которое вроде бы пренебрегает искусствами и разит кого ни попадя. И своих, и чужих. Тогда‑то классик ратного дела Суворов изрекает свое бессмертное: «Пуля – дура, штык – молодец». Или: «Смелого пуля боится».

Впрочем, чтобы из тех примитивных ружей гарантированно попасть в солдата, нужно было бы заставить этого самого солдата долго стоять на месте. Попасть же в движущуюся мишень – в скачущего в атаку храбреца – дело было практически безнадежное. А разве убить из ружья убегающего труса легче, чем бегущего навстречу храбреца? Но низкая меткость ружей здесь не главное. В реальных боях участвовали не одно‑два ружья, а залп шеренги мушкетеров, который выкашивал ряды наступающих лучше, чем длинная очередь из пулемета. Именно когда полки и армии редели после каждого залпа, офицеры и обратили внимание на то, что не все одинаково страдали от ливневого потока свинца. В каждом полку непременно находился какой‑нибудь усатый гренадер, о неуязвимости которого ходили легенды… Кстати, исходя из многовекового опыта, следует, что самое безопасное место в битве – это находиться вплотную к «счастливому» полководцу. А самое опасное место начинается уже в метре‑двух от него же…

Однако по части легенд на эту тему всех превзошли не европейские стрелки, а более отсталые племена Азии, Африки и Америки, которые смерть или победу в бою расценивали целиком как божий промысел.

Итак, вторая половина XIX века. На просторах североамериканских штатов в разгаре вооруженная борьба отрядов белых и коренных племен индейцев. Краснокожие, еще вчера не знавшие огнестрельного оружия, но очень быстро освоившие винчестеры, кольты и верховую езду, все свои прежние ратные секреты почти целиком перенесли на новые технические методы ведения войны. Белые же еще много поколений назад перестали относиться к собственному оружию как к живому существу, а к схватке – как логическому завершению магического обряда. Отсюда многочисленные непонятные «белые» страницы в истории этой непонятной войны. С одной стороны, федеральные отряды легко справлялись с индейцами, особенно когда врасплох заставали тех за ритуальными обрядами, с другой стороны – краснокожие становились белым просто не по зубам, когда обряды были завершены по всем показателям. В конечном счете, как известно, в долгой войне победили слепая сила и американское оружие, но… нашего внимания достойны как раз краснокожие воины. Хотя бы потому, что вероятность погибнуть для той, проигравшей стороны, была почти «стопроцентной», но многие индейские герои вопреки логике оставались живыми. Случайно ли? Дадим слово исследователю того исторического периода индеанисту Юрию Котенко, который сумел отыскать немало странных случаев, возможно, объясняющих причины некоторых побед индейцев в длинной веренице поражений.

1865 год. Битва на реке Паудер. Более чем странное поведение в этом сражении вождя чейеннов Римского Носа впоследствии подробно описал индейский летописец Деревянная Нога. Разумеется, не исключено, что часть событий слегка приукрашена, тем не менее при прочтении не пропадает ощущение, что вождь все же обладал силой, противостоящей не только пулям, но и стихии: «В битве… он медленно проезжал на коне перед строем белых. Солдаты палили по нему, но ни одна пуля в него не попала. Они либо пролетали мимо, либо отскакивали. На нем был священный головной убор, обладавший мощной магической силой…» Летописец попытался по‑своему ответить на интересующий нас вопрос – откуда такое чудесное свойство? «Он получил магическую силу, когда мы стояли на Гуз‑Крик, впадающем в реку Танг в ее верховьях. Недалеко находилось озеро со священной водой. На заре Римский Нос разделся, сделал из бревен плот и выехал на озеро… В ту ночь началась буря. Сверкала молния, и гром сотрясал всю землю. Друзья Римского Носа боялись, что он утонет, и рано утром два человека пошли проведать его. Он лежал на плоту, который мирно раскачивался на воде… На четвертую ночь буря была ужасной – такой чейенны никогда не видели. Они боялись и за себя, и за находившегося на плоту юношу. Град побил наши типи и разогнал наши табуны. Все решили, что град забьет его насмерть. Когда земля озарилась утренним светом, два человека взобрались на холм, чтобы осмотреть поверхность воды. Римский Нос так и лежал на плоту, и они помогли ему сойти на сушу. Ни одна градина не задела его тела, и ни одна капля не коснулась его».

25 июня 1876 года. Вот как описывал разгром 7‑го кавалерийского полка, находившегося под командованием известного ненавистника индейцев, генерала Джорджа А. Кастера, у Литтл‑Бигхорн, индеец племени сиу по имени Железный Ястреб: «С нами был очень храбрый чейенн. Его голову украшал военный головной убор из перьев пятнистого орла, на плече была надета пестрая накидка из кожи какого‑то животного, крепилась она тоже пестрым поясом. Он в одиночку направился к холму, а мы в отдалении следовали за ним. Вдоль гребня выстроились солдаты, которые спешились и держали своих лошадей под уздцы. Чейенн покружил перед ними, подъезжая совсем близко, – солдаты непрерывно обстреливали его. Потом он вернулся к нам с криком: "А! А!" Кто‑то спросил: "Друг чейенн, в чем дело?" В ответ чейенн стал развязывать свой пестрый пояс, и когда он встряхнул его, с пояса посыпались пули. Этого прекрасно сложенного воина оберегала священная сила, потому он был неуязвим для солдат…»

Выдающийся вождь племени оглала‑сиу, Бешеный Конь, один из вдохновителей победы над генералом Кастером, был также неуязвим. Так его описывает Стоячий Медведь в книге «Мой народ сиу»: «Ни одна пуля, ни одна стрела не пронзили его тела. Даже лошадь, на которой он скакал, никогда не была ранена… В битве у Литтл‑Бигхорн он первый бросился навстречу врагу. Проскакал мимо шеренги солдат с одного конца до другого, они все прицелились в него и выстрелили, но ни одна пуля не ранила ни всадника, ни его лошадь. Так он проскакал несколько раз и, как всегда, остался невредимым…» Однако это не спасло его в сентябре 1877 года, когда его застрелили во время ареста в форте Робинсон.

1890 год. Последняя война степных индейцев, последняя проигранная битва у ручья Вундед‑Ни. Здесь свои чудодейственные свойства проявил святой пророк племени сиу – Черный Лось, который также мог отвращать вражеские пули. При бое отряда Большой Ноги с солдатами окрестные индейцы, слышавшие выстрелы, поспешили к месту сражения. Одну группу вел Черный Лось. У него не было ружья, но он держал прямо перед собой священный лук. Атаковав непрерывно стрелявших солдат, Черный Лось и его люди не получили ни единой царапины. Об этом племени известно, что в нем были особые воины. «Те, кто владел магической силой», у сиу назывались «вакан» – таинственные. Изредка они демонстрировали соплеменникам свои возможности. Раскрасившись особым образом и прикрывшись лишь набедренными повязками, со священными свистками‑флейтами на груди, «вакан» выстраивались в цепочку и шли навстречу стреляющим в них людям. При этом стрелы гнулись и ломались, а пули падали на землю, оказываясь сплющенными, у людей же не находили никаких повреждений. Тем не менее и такие неустрашимые и непобедимые сиу были вынуждены после этой битвы признать свое поражение. Это было последнее крупное сражение так называемых «индейских войн», в котором погибли 218 индейцев и 31 солдат.

А вот что произошло сравнительно недавно, весной 1973 года. К тому моменту прошел целый век относительно мирного сосуществования коренных индейцев и пришлых бледнолицых. И вот печально известное вооруженное восстание индейцев сиу в местечке Вундед‑Ни в Южной Дакоте, США. И тут вновь проявилось забытое было индейское искусство избегать попадания пуль. Из газет известно, что во время многочисленных перестрелок с правительственными войсками были человеческие жертвы, в том числе и с индейской стороны, но в священное типи индейцев, стоявшее посредине поселка, не попала ни одна пуля. Известно, что внутри него проводились культовые церемонии, которыми руководил современный религиозный лидер сиу – Вороний Пес…

Разумеется, о степени достоверности этих и других индейских сообщений стоит оговориться отдельно, в них совсем не исключена возможность появления «слегка приукрашенных» подробностей. Известно, что пожилые индейские информаторы любили «вспомнить молодость» перед назойливыми журналистами и дотошными историками. Они частенько дополняли минувшие события собственными фантазиями, а порой и плели откровенную чушь, а если разговор велся при плохом переводчике или при помощи языка жестов, да еще и с падким на сенсации борзописцем, то научную ценность «исследования» можно было предсказать заранее. Но! Даже если отбросить 99 процентов всех сообщений о неуязвимости индейских воинов и шаманов, все равно их слишком много, чтобы считать все ложью и отмахнуться от удивительных фактов. Тем более что подобные истории неоднократно повторялись практически во всех войнах человечества…