Джозеф
Айра Дассен родился 5 ноября 1938 года в Нью‑Йорке. Там, в финансовом центре
Америки, в предвоенную пору, работал его отец — известный кинорежиссер Жюль
Дассен. Мать Джо Беатрис Лонер также принадлежала к миру искусства — она
известная скрипачка.
Мать
обучала мальчика музыке, а отец брал с собой на бродвейские постановки.
Поначалу кино побеждало. Когда после войны Жюль Дассен вернулся на родину, во
Францию, одиннадцатилетний Джо стал ассистентом отца.
Вскоре
родители развелись, но у сына в дальнейшем оставались близкие отношения и с
отцом, и с матерью. Джо остался веселым, живым и при этом скромным, воспитанным
парнем.
В
какой‑то момент Дассен решил стать этнографом и отправился за океан — в
Мичиганский университет. Учась в университете, чтобы обеспечить себя, ему
приходилось подрабатывать. Учеба Джо давалась легко.
Оставалось
у парня и время поиграть на гитаре. У него появились и свои слушатели. Молодой
француз дебютировал в одном из ночных кабаре Детройта. Его песни сразу
привлекли внимание публики своей несхожестью с известными образцами: он пытался
сочетать в них традиции шансона с элементами американской народной музыки,
которая всерьез увлекла его. Но подлинное рождение его как профессионального
певца произошло все же на французской почве…
Окончив
университет, Джо все еще не уверен, что его призвание — эстрада. Он
возвращается во Францию и работает на одной из радиостанций. Затем Дассен‑младший
исполнил в кино две самостоятельные роли, которые, правду сказать, не принесли
ему славы. Именно после этого он и задумался над тем, что будущее его не в кино,
а на эстраде, — до этого песня для Джо была лишь развлечением. Однако
друзья не упускали возможности послушать, как он исполняет песни из репертуара
французских шансонье, особенно знаменитого Жоржа Брассенса, его кумира. Время
шло, а Дассен все еще не сделал окончательного выбора.
"Случай,
как водится, все разрешил, — пишет Л. Пишнограева. — На одной из
вечеринок Джо познакомился с симпатичной француженкой по имени Мариз.
Оказалось, что девушке очень нравится его пение — незатейливые американские
песенки в стиле кантри, которые он разучил, живя в Америке. Всякий раз, когда
Дассен пел, Мариз слушала с восхищением, а однажды она записала его песни на
магнитофон. Джо — по характеру мягкий и нерешительный — как раз нуждался в
энергичной и живой подруге, способной воодушевить его на подвиги. Мариз свела
молодого музыканта с нужными людьми — сотрудниками радиостанции Си‑би‑эс.
Дассена уговорили выступить в эфире.
Успех
пришел не сразу. Первая пластинка с американской музыкой вызвала интерес разве
что у любителей вестернов. Зато когда Дассен запел французские шансоны, публика
была в восторге. Возможно потому, что в музыке тех лет его песни стояли
особняком. В них не было никакой политики или «социального» звучания. В то же
время они отличались от шлягеров‑однодневок выразительностью мелодии,
безупречным вкусом и стилем. И еще: Дассен творил радостную, светлую музыку. Он
считал, что песня должна подбадривать человека, помогать ему жить.
— Я
пытаюсь развлечь публику, заставить ее забыть о заботах и горестях, увожу в красивый
мир, где царит любовь, стараюсь вселить надежду на встречу, — признавался
певец.
И
он быстро нашел единомышленников — поэтов Пьера Делланоэ и Клода Лемесля,
которые стали сочинять стихи для его мелодий. В короткий срок Дассен покорил
широкую аудиторию. Его песни насвистывали уличные мальчишки, они звучали на
студенческих вечеринках, по радио, телевидению и конечно же на концертах.
"Привет,
это снова я,
Я
вернулся из дальних стран…
Ты
знаешь, мне так не хватало тебя…" — пел Дассен, словно обращаясь к каждому
из сидящих в зале. Естественная, доверительная манера пения, мягкость и
задушевность голоса подкупали слушателей. Публика видела в нем современного
рыцаря. Популярностью пользовались и веселые, озорные, зажигательные песенки
Дассена. Он был и в жизни таким же, как на сцене, — улыбчивым,
романтичным, порой застенчивым, порой безудержным в своем веселье".
Мариз
воистину стала для Дассена ангелом‑хранителем. Она и вдохновляла Джо на
прекрасные песни о любви, и помогала ему в быту.
— Он
хотел, чтобы я вела машину, пока он читает, — вспоминала она позже. —
И чтобы следила за его здоровьем и прической. Мне приходилось укладывать ему
волосы по нескольку раз в день (он терпеть не мог свои кудри). Я сама отвечала
на корреспонденцию, стирала и гладила его белоснежные концертные костюмы…
18
января 1966 года Джо и Мариз поженились.
Концерты
Дассена проходят с огромным успехом. В течение нескольких лет он становится
самым популярным певцом во Франции. С той поры на протяжении пятнадцати лет Джо
Дассен создал и спел немало настоящих шлягеров. У всех на слуху были его песни:
«На Елисейских Полях», «Хлеб и шоколад», «Подыгрывая на холме», «Как мне это
дается», «Приди посмотри на последнего волка», «Цыганское лето»,
«Люксембургский сад», «Монако», «Америка», «Каролина», «Печальная история»,
«Белый костюм» и многие другие. Они и принесли Дассену успех у публики, вывели
его на эстраду «Олимпии», на экраны французского телевидения. Там с успехом шла
передача «Час с Джо Дассеном», которую показывали и в СССР. Эти песни принесли
ему немало наград на фестивалях и «золотых дисков».
Но
вместе с тем Дассена часто упрекали в легковесности, в стремлении развлекать
публику, ему ставили даже в вину, что его песни «хорошо идут». И действительно,
Дассен, подобно Морису Шевалье, не был певцом‑трибуном, но он и не стремился им
быть, полагая, что слушателям нужны и песни лирические, если, конечно, лирика
не оборачивается в них слащавой сентиментальностью. Но вместе с тем Дассен
отнюдь не был апологетом и олицетворением «пустой развлекательности».
«Песня
имеет важную социальную роль, — говорил он в конце 70‑х годов
корреспонденту „Юманите". — Она помогает людям жить. И в этом смысле я
чувствую себя „ангажированным" певцом. В конце концов не такое это плохое дело
— развлекать простых людей. Мои песни доступны широким кругам слушателей. Мне
глубоко противны претенциозные песни, и я радуюсь, что меня не обвиняют хотя бы
в претенциозности. Мне кажется, что для успеха необходимо 10 процентов
вдохновения, 20 процентов труда и 70 — удачи. На мою долю она выпадает. Но я не
думаю, что меня можно назвать модным певцом. Представление, которое я даю,
рождает некое единение тех, кто в зале, и тех, кто на сцене. Если между ними не
пробежит ток, то нужно уходить с эстрады».
Когда
Джо Дассен впервые приехал в СССР, чтобы спеть на торжественном открытии
гостиницы «Космос», возведенной в Москве при участии французских инженеров и
рабочих, его имя было известно разве что знатокам. Но советские слушатели
принимали певца сердечно уже с первого концерта. В дальнейшем Дассен
пользовался невиданной популярностью в нашей стране. Увы, вскоре внезапная
смерть оборвала карьеру Джо Дассена.
Семейная
жизнь, начинавшаяся так удачно, в дальнейшем стала для певца причиной горестей
и, скорее всего, смерти.
Как‑то
возвращаясь в Париж после отдыха в Греции, в салоне самолета Джо увидел
стройную светловолосую девушку. «Я влюбился, как мальчишка», — позже
признается певец.
Так
Кристин и Джо стали любовниками, и в течение нескольких лет Дассен вел двойную
жизнь. С Мариз он расстался в 1973 году после смерти первенца, прожившего всего
пять дней. «Нас разъединил не успех. Нас просто разлучила жизнь», — скажет
о разводе Дассен.
С
Кристин они поженились только в январе 1978 года. А в сентябре 1978 года у них
родился сын Джонатан. Но счастье было недолгим. Дассен постоянно гастролировал,
а Кристин частые разлуки приводили в отчаяние.
"Однажды
в поисках утешения она попробовала наркотики, — пишет Л.
Пишнограева. — Вскоре и Дассен стал пользоваться кокаином, и супруги
оказались в ловушке. Расплата не заставила себя долго ждать: у Джо резко
ухудшилось состояние здоровья, Кристин просто не могла себя контролировать. В
этой взвинченной, истеричной женщине совсем не осталось ничего от Кристин,
которую полюбил Дассен. Когда‑то их редкие встречи были для него самой большой
радостью, теперь же он хотел как можно скорее развестись. Однако оказалось, что
Кристин снова беременна. Джо метался как загнанный зверь. Он считал, что во
всем виновата его непутевая жена. Она неспособна строить нормальные отношения,
вести дом, воспитывать детей. Одному Богу известно, какую горечь и боль
испытывал Дассен…
22
марта 1980 года Кристин родила второго сына. Уже на следующий день Джо подал
заявление о разводе. И начал изнурительную борьбу за детей. Дассен пытался
убедить суд, что Кристин нельзя доверять детей. Ему удалось добиться временного
решения в свою пользу, но Бог наказал его за самонадеянность и жестокость. Джо
свалил сердечный приступ, и целый месяц он был прикован к постели.
Едва
певцу стало немного легче, он повез своих сыновей, младшему всего четыре
месяца, на Таити. Ему хотелось увезти их скорее от Кристин и самому больше не
видеть эту женщину. Поистине от нежной любви до слепой ненависти всего один
шаг!
Он
искал спасения на этом райском острове, а нашел смерть. На следующий день после
приезда, за обедом, Дассен неожиданно согнулся от резкой боли. Рядом с ним был
его друг — Клод Лемесль. Он попробовал сделать Джо массаж сердца, но ничего не
помогло. Станция «скорой помощи» находилась на другом конце острова. Знаменитый
певец умер прямо за столом. Произошло это 22 августа 1980 года".