Ив
Монтан (настоящее имя Иво Ливи) родился 13 октября 1921 года в итальянской
деревушке Монсуммано Альто, в пятидесяти километрах от Флоренции.
"Мама
назвала меня Иво, — вспоминал Монтан. — Фамилия моего отца — Ливи.
Когда я появился на свет, у меня уже были брат и сестра. Родители говорили, что
жизнь была тогда очень трудной: нищета, безработица. В 1923 году, когда отец со
всеми нами сбежал во Францию, мне было всего два года. Ему не нравился фашизм.
Он боялся, как бы его сыновей не забрали силой в отряды Балилла. (Отряды
Балилла — фашистская молодежная воспитательная организация, созданная в 1926
году. — Прим. авт.) «Мои сыновья не будут ходить в черных рубашках, они не
будут носить траур по Италии…». Он был прав. Италия черных рубашек была
страной, заранее надевшей траур по своим детям.
Мы
задержались в Марселе. У нас не осталось ни гроша, и дальше ехать было не на
что…".
Иво
стал ходить во французскую школу и неплохо учился. Но школу пришлось бросить:
отцу слишком тяжело, он кормит троих детей и жену. С пятнадцати лет Иво пошел
работать. Кем только не был: гарсоном в кафе, учеником бармена, рабочим на
макаронной фабрике и даже дамским мастером.
"Я
вкалывал не только ради куска хлеба, но и ради свободы, ради права делать то,
что я хочу, — говорит Монтан. — Все остававшиеся деньги я тратил на
пластинки Мориса Шевалье и Шарля Трене. Я умирал от желания стать таким, как
они. Для меня они были самыми великими! Я знал наизусть все их песни. Я ходил
их слушать, когда они приезжали в Марсель. Дома перед зеркалом я копировал их
жесты. Я работал так часами и был счастлив. И вдруг однажды мне удалось спеть в
одной забегаловке на окраине. Для меня это был «Альказар» (старейший
французский мюзик‑холл. — Прим. авт.).
Именно
в этом кабачке мне пришлось изменить фамилию. «Иво Ливи, — сказал мне
хозяин, — это плохо. Слишком типично и не звучит». Я взял французское имя,
«a monta» превратил в Монтана.
Я
выступал сначала в маленьких третьесортных залах, потом во второсортных и, наконец,
добрался до «Альказара». Его хозяин — Эмиль Одифред. Ему я обязан началом своей
карьеры. Он ко мне великолепно относился. Он говорил: «Вот увидишь, сынок, в
Марселе тебя ждет мировая слава». И мы оба смеялись. Но в первый вечер меня
колотило от страха…
Когда
в Марселе люди идут в театр, они несут с собой автомобильные гудки, помидоры,
тухлые яйца с намерением пустить их в дело, если что‑то не понравится. Со мной
все прошло отлично, даже устроили овацию.
…Война
все поломала. Я стал рабочим‑металлистом, точнее, формовщиком. Это очень вредно
для легких. Мне выдавали три литра молока в день… Потом я стал докером…".
Прекрасно
понимая, что в Марселе настоящей карьеры не сделать, Монтан подался в Париж.
Ему повезло — в феврале 1944 года он выступил в «ABC».
«В
1944 году он, спасаясь от мобилизации на трудовой фронт, бежит из Марселя в
Париж и начинает искать ангажемент, — пишет Н. Сарников. — В руках у
него потрепанный чемодан, в кармане несколько франков и выцветшая марсельская
афиша: „Поет Ив Монтан, человек‑динамит". Монтан шарахается от немецких
жандармов, смешит парижан своим марсельским акцентом и, с трудом сдерживая
дрожь в коленках, ездит в метро, которое приводит его в ужас. Ему волей‑неволей
приходится много колесить по Парижу: он пробуется чуть ли не во всех кабаре —
„Болье", „Фоли‑Бельвиль", „Бобино"… Наконец приходит черед „Мулен‑Руж" (для
молодого певца это уже успех) — тут Монтан встречает Эдит Пиаф. Она поможет ему
сделать карьеру, научит разговаривать с импресарио… И навсегда разобьет его
сердце».
О
первой встрече Монтана и Пиаф подробно пишет в своей книге о великой певице С.
Берто:
«Периоду,
который наступал, суждено было длиться долго. Эдит назвала его „фабрикой",
потому что она сама стала формировать певцов. Открыла их серийное производство.
Начала она с Ива Монтана.
Лулу
сказал как‑то Эдит: "Больше вам не будут навязывать актеров в качестве
«американской звезды». Теперь право выбора за вами.
Для
концертов в «Мулен‑Руж» вам предлагают Ива Монтана". — «Нет. Я о нем
не имею представления… Я хочу Роже Данна, оригинальный жанр. Это товарищ, его я
знаю».
Но
Роже не было в Париже. И никого нельзя было пригласить из провинции, все стало
слишком сложно. Дело происходило за месяц до Освобождения.
Сидя
в глубине зала «Мулен‑Ружа», Эдит ждала. На сцену вышел крупный темноволосый
парень, по типу итальянец, красивый, но безвкусно одетый: куртка в немыслимо
яркую клетку, маленькая шляпа, наподобие шляпы Шарля Трене. В довершение всего
он стал петь старые американские и псевдотехасские песенки, подражая Жоржу
Ульмеру и Шарлю Трене. До чего же это было плохо! Я следила за Эдит, будучи
уверена, что она не досидит до конца.
Спев
три песни, он вышел на авансцену и вызывающе спросил: «Ну что, продолжать или
хватит?»
«Хватит, —
крикнула Эдит, — подожди меня».
Я
была уверена, что он сейчас взорвется. Эдит знала, что он злится на нее за это
прослушивание и что он, не стесняясь, говорил о ней так: «реалистическая песня
в уличном исполнении», «скука смертная» и т.п.
Забавно
было смотреть на них издалека: он стоял на краю сцены, она — внизу, такая
маленькая, что ее нос не доставал до его колен. Он счел унизительным для себя
нагнуться к ней. Но Эдит не собиралась вести с ним длинной беседы: «Если хочешь
петь в моей программе, приходи через час ко мне в отель „Альсина"».
Ив
задохнулся, побелел от бешенства. Однако через час в комнате отеля «Альсина»
сдался на милость победителя. Эдит не стала надевать белых перчаток.
«Для
краткости начнем с твоих достоинств. Ты красив, хорошо смотришься на сцене,
руки выразительные, голос хороший, приятный, низкий. Женщины по тебе будут
сходить с ума. Ты хочешь выглядеть и выглядишь умным. Но все остальное — нуль.
Костюм дурацкий, годится для цирка. Жуткий марсельский акцент, жестикулируешь,
как марионетка. Репертуар не подходит совершенно. Твои песни вульгарны, твой
американский жанр — насмешка». — «Он нравится! Я с ним добился
успеха». — «В Марселе! Там уже четыре года ничего не видели. А в Париже публика
рада, когда пародируют оккупантов. Здесь аплодируют не тебе, а американцам. Но
когда американцы будут здесь, рядом с ними ты будешь выглядеть как придурок. Ты
уже вышел из моды».
Пытаясь
подавить злость, Ив даже скрипел зубами. Эдит внутренне веселилась.
«Спасибо,
мадам Пиаф. Я понял. Я вам не подхожу».
«Опять
не угадал. Подходишь, и я не хочу помешать тебе заработать на жизнь»».
Пиаф
стала той ракетой, которая вывела Монтана на орбиту большой эстрады. В
дальнейшем же своей эстрадной и кинематографической карьерой Монтан в немалой
степени обязан Симоне Синьоре, которая ради него оставила мужа, режиссера Ива
Аллегре. Ив и Симона поженились 22 декабря 1951 года в мэрии Сен‑Поль‑Де‑Ванса.
Монтан
говорил: «Она была такая умница, в совершенстве знала английский, латынь,
историю — не то что я, дремучий босяк. Симона воспитывалась в интеллигентной
семье, ее отец дружил с драматургом Жаном Ануем, художником Полем Гримо, а сама
она общалась с Превером и Луисом Бунюэлем. Меня, примата, только в 23 года
узнавшего о существовании Бодлера, она заставляла читать книги и даже в
домашней обстановке изъясняться высоким стилем: „Прошу, подайте соль, что под
рукой у вас", „Сударыня, как приятно вас лицезреть"…»
Под
умелым и внимательным руководством Синьоре он совершенствует свое мастерство. В
своих песнях он обращается к поэзии Л. Арагона, Г. Апполинера, П. Элюара, Ж.
Провера, к актуальным политическим темам.
Во
второй половине 50‑х годов Ив Монтан приехал в СССР. Его уже знали благодаря
прославленному кукольнику Сергею Образцову. Из Парижа он привез несколько
пластинок и с помощью радио познакомил с Монтаном советского слушателя. В 1956
году в предисловии к книге Монтана под названием «Солнцем полна голова»
Образцов рассказывал:
"Тот
концерт, на который мы пришли в зал «Этуаль», не был премьерой Монтана. Он пел
в этом зале и вчера, и позавчера, и неделю назад. Он пел уже несколько месяцев
подряд одни и те же песни, и каждый день две тысячи человек заполняли зал и еще
сотни не могли достать билетов.
Молодой,
спортивный, в коричневой куртке с расстегнутым воротом, заправленной в такие же
коричневые штаны. Легкий, но не развязный, ловкий, могущий сделать во время
песни про акробатов «колесо», но вовсе не эксцентричный и не хвастающийся своей
ловкостью.
Сзади
него — большой, туго натянутый занавес из тюля. За тюлем маленький оркестр. Он
виден, но не мешает, не лезет в глаза. Как только Монтан начинает петь, перед
вами остается только один человек, объемный силуэт которого вырезан на белом
экране тюля.
Какие
же песни поет Монтан? Разные, очень разные. О чем они? О многом. И об очень
значительном, и о том, что, на первый взгляд, может показаться пустяком, но что
никогда не пустяк…
Девушка,
красивая, молодая, качается на качелях, и ничего ей, кроме качелей, не нужно.
Влюбился в нее человек. Простой человек. Стал угощать конфетами, повел смотреть
балаганы. Она сказала «мерси» и побежала качаться на качелях. Он дождался ее
внизу и поцеловал. Но она опять убежала качаться. Наконец он сделал ей
предложение. Женился. А она все‑таки бежит на качели. Смешная песня. Комичность
ее Монтан сохраняет полностью и ничем не отягчает песенной легкости, но все это
окрашено таким нежным, добрым и чистым отношением Монтана к героине своей
песни, что сама песня становится прекрасной, как хрусталь.
А
вот другая песня. Маленький негр чистит обувь белым людям. Солнце он видит
только тогда, когда оно отражается в блеске начищенных им башмаков. Луч
прожектора освещает Монтана. Черная тень все растет и растет сзади певца на
широком экране, и песня о маленьком негритянском мальчике становится песней о
судьбе большого народа. Вы видите, как не похожи эти песни — веселая и совсем
не веселая. По‑смешному любовная и социально заостренная, антирасистская.
Совсем не похожи. Но верой в людей объединяет их Монтан.
Он
поет о шофере, ведущем грузовик по бесконечной ленте дорог, и вы понимаете, как
безжалостен бывает труд. Он поет про дирижера симфонического оркестра,
полюбившего обыкновенную девушку, которой нравится только простая музыка
танцев, и вы понимаете, что, как бы прекрасно и сильно ни было искусство, все
равно любовь сильнее, потому что она прекраснее.
Он
поет про солдата, идущего на войну с надеждами на славу и возвращающегося
никому не нужным, с узелком грязного белья за спиной…
А
потом Монтан рассказал — не спел, а тихо рассказал — про девушку, которую звали
Барбара. Он любит ее, хоть и видел всего только раз. Это было давно. Она шла по
лестнице, и кто‑то ее окликнул: «Барбара!..» И девушка кинулась на этот зов, и
стало ясно, что ее позвал возлюбленный. С тех пор прошли годы. Была война.
Неужели девушка несчастна? Неужели ее возлюбленный убит? Как горько, как
страшно думать о том, что девушка, которую любишь, несчастна!"
Представ
перед москвичами, Монтан полностью оправдал надежды. Однако после того как
Монтан, убежденный антисталинист, снялся вместе со своей женой в известном
фильме 1969 года по мотивам горестных воспоминаний чешского коммуниста Артура
Лондона «Признание», он подвергся несправедливым нападкам со стороны советской
прессы. Участие в фильме «Признание» надолго сделало его «невъездным» в СССР;
он приехал туда только в 1989 году, когда этот фильм показали в Москве.
Параллельно
с эстрадными триумфами успешно развивалась и его кинокарьера. Свою первую роль
в кино он получил в фильме М. Карне «Врата ночи» (1946), где еще выглядел явно
беспомощным. Однако Монтан оправдывает свой псевдоним «растущий». Он очень
трудолюбив и явно прогрессирует в фильмах, где режиссеры используют его
выгодные внешние данные, мужественность. Первый большой успех принесла ему
картина Анри‑Жоржа Клузо «Плата за страх» (1952).
Далее
он с убедительным мастерством и обаянием играл в таких содержательных фильмах,
как «Сейлемские колдуньи», «Люди и волки», «Война окончена», «Жить, чтобы
жить», «Все хорошо», «Красный круг», «Полицейский пистолет „Питон‑357"»,
«Признание», «Убийцы в купе», «Дикарь».
Последнюю
роль актер сыграл в фильме Ж.‑Ж. Бенекса «ИП‑5», вышедшем на экран уже после
его смерти.
В
1985 году умерла жена певца Симоне, а в шестьдесят семь лет Монтан впервые стал
отцом. Матерью стала его бывшая секретарша Кароль Амьель, с которой он начал
встречаться еще при жизни Симоне. Увы, Монтану недолго довелось общаться со
своим сыном Валентином: он умер 9 ноября 1991 года.