«Все
творчество Робсона корнями уходит глубоко в народные толщи, питается соками
жизни и как бы выкристаллизовывает в себе то бесценное, что веками создавал,
копил талантливый, веселый, певучий, жизнерадостный и несчастный негритянский
народ, — писал в 1958 году советский писатель Борис Полевой. —
Могучий голос необыкновенно широкого диапазона, удивительного звучания
сочетается у него с незаурядным даром трагического актера. Робсон покоряет
слушателей одновременно и силою голоса и редкостным мастерством игры. Слава
Робсона‑вокалиста, Робсона — драматического актера, Робсона — исполнителя
негритянских песен увеличивалась как ком снега, сорвавшийся в весенний день с
нагретого солнцем горного склона и неудержимо вырастающий в буйную, могучую
лавину».
Поль
Робсон родился 9 апреля 1898 года в городе Принстоне (штат Нью‑Джерси) в семье
бедного негритянского священника. С раннего возраста мальчик познал нужду,
голод, лишения, общественное презрение к себе как к негру.
"В
1910 году мы переехали в Сомервилл, более крупный город, находившийся на
полпути между Уэстфилдом и Принстоном, — пишет Робсон в своей
книге. — Здесь преподобный Робсон служил пастором церкви Святого Фомы до
дня своей смерти, последовавшей восемь лет спустя.
В
Сомервилле я учился в восьмом классе школы (здесь снова была школа только для
цветных) и окончил ее первым учеником. Отец, видимо, был доволен этим, хотя
другого он и не ждал от меня. Его натуре было чуждо всякое самолюбование. Я
часто рассказывал, как он никогда не был доволен оценкой в девяносто пять
баллов, если можно было получить сто. Не потому, что наивысшая оценка была для
него каким‑то фетишем, а потому, что понятие личной добросовестности,
составлявшее главную его страсть, неразрывно было связано с идеей, согласно
которой человек обязан свершить максимум того, на что он способен. Успех в
жизни следует исчислять не деньгами или личным преуспеянием — целью человека
должно быть наиболее полное раскрытие заложенных в нем самом
возможностей".
Младший
среди братьев, Поль с детских лет поражал окружающих своими исключительными и
многообразными способностями. Чтобы заработать деньги на обучение, Робсон не
отказывался ни от какой работы. Однако главная трудность была в другом: в
расовой дискриминации, с которой в Соединенных Штатах приходится сталкиваться
на каждом шагу.
В
Колумбийском университете он отлично учился по всем предметам — Поль стал одним
из трех первых студентов‑негров в Америке, которым удалось добиться
государственной стипендии. Видя талант Робсона‑оратора, студенты избрали его
председателем своего дискуссионного клуба. Но преуспевал Поль не только в
науках — он стал одним из лучших бейсболистов страны и особенно отличался на
ринге как боксер. Спортивные предприниматели сулили ему богатство, если он
согласится стать профессиональным боксером. Но…
В
1919 году Робсон, окончив университет с дипломом бакалавра правоведения,
пытается найти работу по специальности. Наконец с большим трудом ему удалось
устроиться в одну из контор в Нью‑Йорке. Увы, его вскоре просто выжили оттуда
коллеги. Робсон решает попробовать свои силы на сцене.
Как
пишет В.М. Зимянин: "С помощью Лайта друзьям удалось договориться с
владельцами небольшого зала в Гринвич‑Виллидж, которые определили удобную для
них дату концерта — 19 апреля 1925 года. На подготовку программы у Робсона и
Брауна оставалось всего три недели — срок немыслимо короткий даже для
многоопытных музыкантов. Но жаждущим признания новичкам обычно неведома трезвая
расчетливость профессионалов. Поль и Ларри репетировали, забыв обо всем на
свете, прерываясь лишь на время, необходимое для еды и сна, за чем внимательно
следила Эсси.
К
концу второй недели репетиций друзья составили программу будущего концерта. В
нее вошли шестнадцать песен, религиозных и светских, созданных во времена
рабства и написанных современными негритянскими композиторами. Готовя
программу, Поль и Ларри отбирали лишь те произведения, слова и музыка которых,
по убеждению друзей, наиболее полно отражали помыслы и устремления темнокожего
народа Америки. Уже в самих названиях песен угадывалось своеобразие
национального характера американских негров, в котором, несмотря на горести и
тяготы несправедливой судьбы, сохранялось неуемное жизнелюбие: печальные, щемящие
душу «Опозорь имя свое», «Плачущая Мэри», «Иногда я чувствую себя сиротой»,
«Прощай, прощай!», «Исчезни», «Двигайся медленнее, чудесная колесница», «Никто
не знает, как мне тяжело», «Водонос» — и возвышенно‑торжественные, исполненные
веры в лучшую участь «Всякий раз, когда на меня нисходит озарение», «Я знаю,
что Господь возложил на меня руки свои», «Иисус готов к битве под Иерихоном»,
«Спустись на землю, Моисей».
Исполнением
последнего спиричуэла начал Поль Робсон свой концерт. Уже около полуночи
находчивый Джеймс Лайт догадался погасить свет в зале, и только тогда
утомленные певец и пианист смогли покинуть сцену.
Ранним
утром следующего дня донельзя возбужденный Ларри ворвался в комнатушку
Робсонов, победно размахивая пачкой свежих газет. Не обращая внимания на слегка
опешивших от такого вторжения Эсси и Поля, он громко зачитывал выдержки из
газетных рецензий:
— «Пение
Поля Робсона не поддается описанию. В его голосе слышатся удары гигантских
колоколов». А здесь, кажется, и обо мне: «Мистер Браун — мастер своего дела».
Вынужден согласиться с музыкальным обозревателем «Нью‑Йорк уорлд». Далее
следует авторитетная «Нью‑Йорк таймс». Не буду подвергать скромность Поля
серьезному испытанию и опущу чрезмерные, на мой взгляд, похвалы в его адрес.
Зачитываю только ключевую фразу: «Пение одного человека выражает муки и чаяния
целого народа». Каково? А критик из «Нью‑Йорк ивнинг пост» сравнивает тебя с
великим Шаляпиным. Не смущайся, сравнение, честно говоря, преждевременное, но
считай, что тебе по крайней мере указали верное направление.
5
января 1926 года концертом в нью‑йоркском Таун‑холле начались гастроли Робсона
по Америке, организованные «Бюро Джеймса Б. Понда». С большим успехом поет
молодой певец в Филадельфии, Балтиморе, Чикаго. Критик Гленн Диллейд Ганн отмечает
в февральском номере «Чикаго гералд‑экзаминер»: «Я слышал лучший из
негритянских голосов и один из великолепнейших басов мира. Те, кому
посчастливилось попасть вчера вечером в „Оркестр‑холл", когда там состоялся
первый чикагский концерт Поля Робсона, подтвердят, что я не преувеличиваю».
Так
благодаря Робсону негритянская музыка вышла на большую эстраду. Ее могли
слышать не только черные, но и белые. Сам певец сказал: «Мой народ в мечте о
лучшем будущем создал сотни песен… теперь я песнями буду бороться за то, что
считаю святым делом своей жизни…»
Начиная
с середины 20‑х годов певец много времени проводит в Англии. Робсон пишет:
«Начав
свою артистическую деятельность в качестве концертного певца и актера в
Соединенных Штатах, я, как и многие другие негритянские артисты, отправился за
границу прежде всего для того, чтобы работать там по своей профессии. Если в
настоящее время в Соединенных Штатах возможности работы для негритянских
артистов все еще весьма ограниченны, то тридцать лет назад дело обстояло во много
раз хуже. После нескольких поездок за границу я решил остаться в Европе и
поселился в Лондоне. Причина была та же самая, которая в течение многих лет
побуждала миллионы негров переселяться с юга США в другие районы страны. Только
мне в Лондоне жилось несравненно лучше, чем неграм с Миссисипи в Чикаго.
О
моем успехе в Лондоне уже писалось. Я достиг его благодаря тому, что в Англии у
меня были для этого все возможности. Но речь пойдет не о том. Конечно, мне было
приятно, что я смог занять заметное место в театре, кино и стать популярным
концертным певцом, пластинки которого пользуются успехом. Еще большее
удовлетворение я испытывал от дружественного приема, который я встречал в
английском обществе. Вначале это было преимущественно «высшее общество» — люди,
которые покровительствовали искусству и составляли основную часть публики в
концертных залах. Так я оказался среди самых аристократических кругов. Здесь я
был «принят», выражаясь старомодным языком, который в Англии все еще в обычае,
как джентльмен и как «ученый муж». Образование, полученное мною в университете
Ратжерса, и моя склонность к исследовательской работе придавали мне в Англии
больший вес, чем в Америке, где чековая книжка ценится выше, чем ум, и где
людей науки часто не принимают всерьез, а то и подозревают в «подрывной
деятельности»».
С
большим интересом певец следил за положением дел в 30‑е годы в СССР, мечтая
встретиться с советскими людьми. Поль даже начал изучать русский язык. В 1934
году Робсон впервые приехал в Москву. И он не разочаровался в первой стране
Советов. Более того, Робсон навсегда полюбил страну, где ощутил себя
полноценным человеком.
Конец
30‑х годов певец проводит в концертных поездках по Испании, США, Канаде,
Англии. Свои концерты Робсон превращает в антифашистские демонстрации. Вместе с
песнями американских негров звучат песни других народов и так полюбившиеся ему
советские песни: «Широка страна моя родная», «Любимый город», «Полюшко‑поле».
Из
Европы он возвращается на родину в конце 30‑х годов как триумфатор. С успехом
выступает с самых больших эстрад. Тысячи и тысячи рабочих проделывают порой
сотни километров, для того чтобы послушать его пение, побеседовать с Большим
Полем, как они его называют. Напетые им пластинки идут нарасхват. Владельцы
радиокомпаний считают весьма выгодным включать его выступления в программы
концертов. Большой Поль — любимый гость в индустриальных городах, на рабочих
окраинах.
В
годы Второй мировой войны певец приветствует успехи Советской страны. Робсон
организует сбор средств на нужды обороны, выступает за быстрейшее открытие
второго фронта в Европе. В 1942 году он становится первым негром, исполнившим
роль Отелло на американской сцене.
После
войны он снова выступает с концертами в нашей стране. Гастроли Робсона в СССР
официальные круги США расценили как подрывную деятельность. В 1950 году
государственный департамент США лишает певца заграничного паспорта и он не
может совершить турне по Европе, а также поехать на Всемирный конгресс
сторонников мира, в числе учредителей которого состоит. Одна из крупнейших
киностудий отзывает свое приглашение сниматься в фильме.
После
концерта в Пикскилле, где куклуксклановцы пытались линчевать певца, даже
профсоюзы стали бояться приглашать его. И вот один из величайших вокалистов
современности постепенно расстается с тем, что было нажито в лучшие времена.
Робсоны продают домик, отказываются от машины.
Лишенный
возможности петь, артист задыхается. Он начинает выступать по воскресеньям в
маленькой негритянской церкви в Гарлеме. Но даже этой возможности его вскоре
лишили.
Когда
профсоюзы канадских горняков и металлургов пригласили Робсона дать для их
членов большой открытый концерт, в Канаду певца не пустили. Но в воскресный
день тридцать тысяч канадских рабочих, с женами, с детьми, со стариками
съехались к канадской границе. Так, не переступая границы, Робсон спел для
тысяч канадских и американских тружеников. Шахтеры горняцкого района
Великобритании — Уэльса организовали в мае 1957 года концерт американского
певца… по телефону.
В
конце концов возмущение народов, требования прогрессивных сил самой Америки
заставили вновь открыть перед Робсоном концертные залы, вернуть ему заграничный
паспорт. «Робсон снова поет, веселый, вдохновенный, могучий!», — кричали
огромные заголовки газет. Люди часами простаивали в очередях, чтобы купить
билет на его концерт.
"Весной
1958 года мне с группой советских ветеранов войны довелось побывать в гостях у
Робсона, — пишет Б. Полевой. — Чтобы повидаться с нами, артист
прервал свою гастрольную поездку и из Чикаго прилетел в Нью‑Йорк. Он был все
такой же могучий, несгибаемый, весь дышащий энергией.
— Добро
пожаловать! — произнес он по‑русски, встретив нас в дверях, и тут же
засыпал вопросами о Москве, о новостях нашей музыкальной и вокальной культуры,
о жизни советского народа. Даже внешне он напоминал борца, который ненадолго
сошел с ринга, чтобы пожать руку друзьям и ринуться в новую схватку".
В
августе 1958 года Робсон в третий раз приезжает в СССР, где выступает с
концертами, а после возвращения в Лондон с триумфом исполняет роль Отелло на
сцене шекспировского театра.
В
1965 году певца постигла трагедия: от неизлечимой болезни умерла жена. После
этого Робсон уже не выступал с концертами, но общественной деятельности не
прекратил. Он поселился в доме своей сестры в Филадельфии. Пятнадцатого апреля
1973 года в «Карнеги‑холле» состоялось чествование знаменитого певца и артиста.
Робсон, уже тяжело больной, не присутствовал на нем. Он скончался 23 января
1976 года и был похоронен на Фернклиффском кладбище. На могильной плите были
выбиты слова: «Я сделал свой выбор. Иного пути для меня нет».