 ...В то серое, промозглое утро в затянутом облаками небе над маленьким провинциальным городом Киржач падал самолет с первоклассным экипажем из двух Героев Советского Союза. Гибнущие на глазах у нескольких жителей глубинки полковники ВВС Юрий Гагарин и Владимир Серегин в последние мгновения жизни не знали, что будут преданы теми, кто громче всех кричал десятилетиями на весь мир о любви к своему народу, - кремлевской камарильей, так ничего и не сделавшей для раскрытия тайны происшедшей катастрофы... Кремль. 1967 год, 15 марта. Идет секретное совещание "космического" направления советского военно-промышленного комплекса. Заседание ведет сам председатель Государственного комитета СМ СССР по оборонной технике Леонид Смирнов. В конце мероприятия он просит задержаться нескольких товарищей, отвечающих за пилотируемую космонавтику, и доверительно сообщает им мнение ЦК и правительства, решительно возражающих против "поползновений некоторых космонавтов по части дальнейшего их участия в освоении космоса". Среди "возмутителей спокойствия" первым называется Юрий Гагарин, которым, "как вы, товарищи, понимаете, мы не можем рисковать".
Генерал Николай Каманин, помощник главкома ВВС по космосу, взрывается: "Ну давайте превратим космонавта № 1 в музейный экспонат! Вы что же, в самом деле решили его погубить на радость империалистам?! Тогда следует быть последовательным до конца: запретим ему занятия спортом, езду на автомобиле, ходьбу пешком!" Смирнов нехотя сдается: "Лично я не против его благородных устремлений во славу Родины! Но свою точку зрения должно высказать и Минобороны. А мы подготовим материалы для политбюро".
1968 год, 27 марта.
Заслуженный военный летчик СССР, генерал-лейтенант авиации Пушкин: "Услышав от Серегина по телефону, что тот будет выпускать в самостоятельный полет самого Гагарина, я мысленно одобрил выбор командованием вывозного: Володя воевал, у него за спиной - 200 вылетов на Ил-2, три сбитых "мессера"; общий налет 4 тысячи часов. Он закончил академию с назначением в Летно-исследовательский институт ВВС. Как пилот - надежен, хладнокровен, квалифицирован и в высшей степени дисциплинирован". 10 часов 50 минут. Полковник Александр Масленников: "Разыскав Каманина в Центре подготовки космонавтов, докладываю ему о вылете Гагарина и Серегина в 10.19 и о потере связи с ними в 10:32. В конце разговора выражаю обеспокоенность тем, что минут через десять кончится горючее".
13 часов. Самолеты Ил-14 и вертолеты при сносной видимости обшаривают окрестности Киржача, но безрезультатно. Генералы Николай Пушко и Николай Кузнецов деликатно напоминают Каманину: "Может быть, пора докладывать руководству?" "Рано!" - резко отсекает тот. Наконец примерно в 15 часов - долгожданная радиограмма с борта вертолета. Майор Валерий Замычкин докладывает: "Вижу обломки самолета в 64 километрах от Чкаловского и в 3 километрах от деревни Новоселово!" Еще через час примерно в километре от места падения самолета высаживается первый вертолетный десант; утопая в мокром снегу, военные с трудом добираются до дымящейся воронки, вокруг которой уже толкутся местные жители вперемешку с технарями...
18 часов 40 минут. К ночи становится ясно, что произошло непоправимое. Никто из прибывающих потоком генералов, обступивших дымящуюся воронку, не произносит вслух имя Гагарина, но признаков его гибели вокруг обнаружено предостаточно: остатки летной куртки, обуви, планшет с пометками красным фломастером, сделанными его рукой. В конце концов генерал Каманин решается и приказывает соединить его с Главным штабом ВВС Оттуда вскоре в Кремль уходит сообщение: "Серегин погиб, гибель Гагарина очень вероятна, но окончательный вывод будет сделан после детального обследования места катастрофы".
28 марта.
1 час 45 минут. Заместитель главкома ВВС генерал-полковник Павел Кутахов: "Помощники генсека вцепились в меня намертво, требуя ежечасно информировать о результатах расследования. Все мои попытки объяснить этим ретивым служакам, что так серьезные дела не делаются, понимания с их стороны не встречали. Я прекрасно сознавал все политические последствия происходящего и лепить что-либо "от фонаря", без тщательной перепроверки каждого слова и факта не собирался".
10 часов утра. Решением ЦК создается правительственная комиссия, задачей которой является "выяснение обстоятельств и причин гибели Ю.А. Гагарина и B.C. Серегина". Состав этого "коллегиального органа" - грознее не бывает: Устинов, Смирнов, Дементьев, Якубовский, Вершинин, Микоян. Этот "здоровый коллектив" дисциплинирует и цементирует товарищ из "органов" - генерал Николай Захаров. Первое, что делает столь авторитетный орган, - это немедленно, к концу того же дня создает целых четыре подкомиссии, по главным стратегическим направлениями "тщательного поиска".
Среди них серьезностью и ответственностью задачи отличается 4-я подкомиссия: она призвана готовить общее заключение и доклад в ЦК. Ею руководит Смирнов - правая рука Устинова. Посторонних, разумеется, нет и не может быть ни в этой, ни в остальных подкомиссиях: они укомплектованы только товарищами из КГБ, ЦК, правительства и лишь слегка "разбавлены" первопроходцами космоса. В момент, когда Леонид Смирнов отдает последние распоряжения, касающиеся организационных вопросов, в Центральном доме Советской армии в почетный караул становятся Брежнев, Косыгин, Подгорный, Устинов Рядом с ними - космонавты, родственники покойных.
В 10.30 правительство принимает решение о кремации погибших "в тот же день". Она происходит в 21 час в присутствии всех космонавтов, Устинова, Вершинина, Каманина. Урны с прахом Гагарина и Серегина ночью доставляются в Краснознаменный зал ЦДСА, и с 9 часов следующего утра к ним открывается доступ трудящихся.
22 часа 40 минут. С места падения самолета в Главный штаб ВВС поступает шифровка: "Извлечены двигатель самолета, часть передней кабины; найдены самолетные часы, наручные часы летчиков, удостоверение личности Гагарина с фотографией С П. Королева..." Такая "мелочь", как обнаружение рядом с фото Королева еще и снимка супруги погибшего, Валентины Ивановны, ввиду "незначительности" этого факта составителем телеграммы опускается.
29 марта.
Уже утром в руки поисковиков попадает более чем достаточно вещественных доказательств гибели экипажа "спарки". Поток людей в ЦДСА тем временем не иссякает. В полдень похоронная комиссия принимает решение: организовать поминки погибших в одном из свободных залов ЦДСА. Состав участников этого скорбного мероприятия - 200 человек, в том числе 130 приглашенных. В течение получаса от ЦК, Совмина, Верховного Совета и Минобороны поступает несколько тысяч заявок на участие аппаратчиков всех рангов и мастей, неожиданно в один момент дружно возлюбивших погибших героев. Но бесконечные списки правоверных служак беспощадно урезаются до 70 человек. Вернувшись домой, генерал Каманин делает запись в своем "подпольном" дневнике, за которым много позже по заданию ЦК будет тщетно охотиться КГБ: "Трудно было слушать длинные скорбные речи. Труднее всех было Валентине Ивановне, но она держалась из последних сил. Ее безразличный ко всему происходящему взгляд говорил только одно: "Юры больше нет. Я никогда не увижу его больше живым..."
4 апреля
Центр подготовки космонавтов с огромной свитой посещает Дмитрий Устинов, нагрянув, как обычно, неожиданно. Детально знакомится с испытательной базой, долго беседует с космонавтами, снова и снова возвращается к полету Юрия Гагарина и досадует: "Время идет, а причины его гибели по-прежнему не установлены". Больше всего его возмущает то, что никто не может хотя бы предположительно объяснить это происшествие: "Это черт знает что: сто корифеев копаются, но никто не способен промычать хоть что-нибудь вразумительное!"
11 апреля.
Николай Каманин, дневниковая запись: "Я не перестаю думать над самым животрепещущим вопросом, который задают в эти дни тысячи советских людей в своих письмах в правительство: "Почему вы не уберегли Гагарина?" Я, лучше чем кто-нибудь другой, понимаю, что сохранение жизней прославленных космонавтов - один из самых важных вопросов, одна из коренных моих задач. С Юрой я исколесил всю планету, он встречался с сотнями миллионов людей, выступая по 20 раз в сутки. Все прошло благополучно...
Мы с ним придерживались строжайшего режима, нам удавалось сохранять работоспособность и бдительность. Юра имел очень крепкий характер, но даже стальной робот не выдержал бы того натиска, которому он подвергался ежедневно со стороны министров, маршалов, академиков и других "больших людей". Всем хотелось с ним выпить, и обязательно "до дна". Я докладывал, просил, настаивал на ограничении встреч космонавта с народом. Принималось даже постановление ЦК, но ничем нельзя было сдержать неизбежно отрицательное влияние банкетов и выпивок на характер и облик Гагарина. Бурная жизнь и выпивки медленно, но верно стирали с лица чарующую гагаринскую улыбку. Приостановить распад личности Гагарина могла только его подготовка к новому космическому полету, а также полеты на самолетах".
5 июня.
Причина происшествия по-прежнему остается неустановленной; тем не менее аппарат ЦК и ВПК в обстановке полной секретности (и в тайне от генералитета) приступает к шлифовке формулировок официального заключения о случившемся, предназначенного для средств массовой информации.
Летчик-космонавт Алексей Леонов: "Сознание парализует загадка, непонятность происшедшего. Ведь достоверно установлено, что всего за минуту до гибели Гагарин пребывал в совершенно нормальном состоянии: его речь в записях переговоров с КП размеренна и спокойна, у обоих летчиков вплоть до удара о землю позы оставались рабочими: Юра держал левой рукой ручку управления, ноги у него и Серегина были на педалях". 26 июля. В Совмине на стол Леониду Смирнову ложится совершенно секретный проект решения "по катастрофе Гагарина", рожденный в лабиринтах аппарата ЦК и ВПК. Для утверждения предлагается формулировка: "Вероятной причиной катастрофы является выполнение резкого маневра... с последующим попаданием самолета в закритические режимы полета в усложненных метеоусловиях".
Прослышав про такое, генерал Каманин встречается с Леонидом Смирновым и с места переходит в карьер: "Что значит "резкого маневра"? Откуда?! А что значит эта череда непонятных "или", использованных авторами единственно для того, чтобы у читателя "поехала крыша"? С какой стати?! Из чьего пальца высосана вся эта галиматья?! Вы что: не видите, что эта так называемая "формулировка" противоречит всем имеющимся фактам и реальной обстановке полета? И кроме всего прочего, позорит честь и достоинство погибших?!" Походив по кабинетам штаба "оборонки", Каманин, к своему ужасу, обнаруживает, что генералы Кутахов, Пстыго, Мишук и Еремин уже сдали без сопротивления позиции аппарату и одобрили этот "резкий маневр".
27 июля.
"Секретная" новость о рождении оторванного от реальности "заключения" руководства доходит наконец и до Звездного городка. Соратники Гагарина по отряду садятся за "открытое письмо" в адрес опекающего советскую космонавтику секретаря ЦК Дмитрия Устинова: "В связи с тем, что отрицательный перепад давления в кабинах самолета Гагарина мог явиться только результатом разгерметизации, следовало изучить все причины ее возникновения. Она могла произойти вследствие разрушения фонарей или кабин от столкновения с посторонним предметом (воздушным шаром в том числе), от взрыва на самолете в районе кабины. Мы считаем, что для заключения о выходе самолета на закритический режим и, как следствие, его падение из-за резкого отворота самолета летчиками от облаков или от воздушного шара нет оснований. Как авиационные специалисты, мы с недоумением смотрим на столь вольное, необоснованное трактование действий летчиков..."
Генерал Каманин вовремя почувствовал, что вокруг работы правительственной комиссии вот-вот заварится крутая каша. Он докладывает обстановку главкому Константину Вершинину. Оказывается, маршал авиации тоже думает о трагедии и, более того, успел сформировать в своем сознании вполне определенное мнение о том, что же произошло 27 марта.
Он считает, что наиболее вероятной причиной гибели Гагарина было именно столкновение самолета с шаром-зондом, разрушившим остекление кабины, и как результат этого потеря экипажем работоспособности. Каманин уезжает от своего верного друга, старшего товарища и наставника удовлетворенным. Еще бы: маршал, как всегда, правильно понял суть события. Каманин солидарен с ним, но не исключает, что в кабине самолета мог произойти и взрыв. 2 августа в оборонном отделе ЦК согласовывается "окончательный вариант решения ЦК КПСС о причинах гибели Гагарина и Серегина.
Этот вывод, который будет подписан Брежневым и Косыгиным, но никогда так и не будет опубликован, гласит: "Наиболее вероятной причиной гибели был резкий разворот самолета с целью избежать столкновения с шаром-зондом. Менее вероятной причиной был отворот самолета от верхней кромки облаков. В результате самолет вышел на критические углы полета, сложная метеообстановка затруднила управление самолетом, и экипаж погиб".
Алексей Леонов: "Слухи и ложные версии, касающиеся обстоятельств и причин гибели Юрия Гагарина, время от времени то затихают, то начинают муссироваться с новой силой. Что поделаешь: такова цена издержек, за которые мы вынуждены платить в условиях отсутствия достоверной информации". Вполне очевидно вместе с тем, что это "море разливанное" домыслов и псевдогипотез вокруг имени Юрия Гагарина спровоцировано подлинным заговором молчания кремлевских вождей по поводу обстоятельств его гибели и их полной, абсолютной беспомощностью, проявленной при организации расследования катастрофы. |
