В истории еврейского народа немало найдётся женских имён,
которые произносятся с особым уважением, но имя Голды Меир стоит беспримерно
высоко, ибо она принимала непосредственное участие в образовании государства
Израиль. Вся её жизнь прошла в борьбе не просто за права евреев, а за создание
полноценной сионистской государственности, уничтоженной два тысячелетия назад.
С детских лет перед глазами Голды стояли страшные дни
еврейских погромов в Киеве, где она родилась. Беспомощные родители прятали
детей под кровать, а сами, стараясь обмануть черносотенцев, спешно забивали
дверь досками. Измученная постоянным страхом семья выехала в Америку и
поселилась в небольшом городе Милуоки. Меиры жили в бедном еврейском квартале,
но по сравнению с Киевом Голде казалось, что они стали богачами. Теперь у них
был настоящий дом с двумя комнатами, кухней и верандой. Школу смышлёная,
подвижная девочка очень полюбила, она быстро освоила английский и переживала
только из-за того, что в семье Меиров учиться не считалось задачей
первостепенной важности, особенно для женского пола. Мать часто говорила Голде:
«Не стоит быть слишком умной. Мужчины не любят умных девушек».
Родители хотели вырастить достойную хозяйку и
добропорядочную жену и потому уже пятнадцатилетней приискали солидного жениха
для своей младшей дочери. Однако Голда оказалась девушкой с весьма
самостоятельным и твёрдым характером. Она убежала из дому и стала жить в
Денвере у своей замужней сестры Шейны. Здесь в Денвере она и встретила свою
любовь — Мориса Меерсона, скромного умного парня, много читавшего, отлично
знавшего поэзию, живопись, музыку. Голда сразу же потянулась к человеку, который
многое мог дать любознательной девушке, и в 1917 году молодые поженились. В
доме у сестры Голда впервые встретила людей, которые много говорили о
необходимости создания национального дома для еврейского народа. Эта идея
навсегда захватила Голду, и она решила, что посвятит этому всю жизнь.
В 1921 году Голда с мужем, сестрой и подругой отправилась в
Палестину. Путешествие через океан на пароходике, который должен был доставить
её в Яфо, оказалось кошмарным. Судно никуда не годилось и едва двигалось,
команда ненавидела капитана и без конца бунтовала. Пища была испорченной, а
питьевая вода солёной. На борту то и дело вспыхивали драки. Матросы грозили
затопить судно, и, наконец, перед прибытием в Неаполь капитан то ли был убит,
то ли покончил с собой. Голда и её спутники уже не чаяли живыми добраться до
места.
В Тель-Авиве Голда и Морис подают заявление о принятии их в
члены кибуца. Молодой женщине объясняют, что она вряд ли годится для тяжёлой
жизни в кибуце, однако Голда не хочет отступать. В конце концов, её упорство
едва не стоило ей жизни. Через год она тяжело заболела, и супруги вынуждены
были оставить кибуце и переехать в Иерусалим. В этом городе у Голды родились
сын Менахем и дочь Сара. Жили тяжело, работы не было. Однажды Голде предложили
стать секретарём женского совета рабочего профсоюза. С этого дня начинается
активная общественная деятельность Голды Меир.
Жизнь в Палестине была очень сложной, постоянно происходили
стычки с арабами, еврейское население жило практически в нищете, поэтому,
памятуя о своём американском гражданстве, Голда решила отправиться в Новый
Свет, чтобы попросить помощи у богатых евреев. Однако это первое путешествие
оказалось не очень удачным. Мало нашлось людей, веривших в новое сионистское
государство и желавших помочь. Суммы, которые Голде удалось наскрести в Штатах,
были просто смешными. В одном городе она собрала 17 долларов и 40 центов, в
другом — 76 долларов. И только в одном маленьком городишке на Среднем Западе
Голде вручили более-менее приличную сумму.
«Как вы это сделали?» — удивилась она.
«Мы играли в карты и все проигрыши складывали в пользу
Палестины».
По молодости Голду страшно возмутил подобный способ добычи
денег, но, подумав, она пришла к выводу, что карты не самый худший способ
заработать средства.
Угроза Второй мировой войны была более чем реальной,
необходимо было принять все меры по организации иммиграции евреев. Англичане
категорически отказывались впускать в Палестину тех евреев, которые бежали от
Гитлера. Появляется идея создания своего флота. Голда Меир добивается от
властей разрешения ввезти в Палестину сирот и детей до года, которые умирали в
лагерях беженцев на Кипре.
Ко времени создания еврейского государства Голда Меир уже
стала известной в еврейском мире общественной деятельницей. Она была одной из
тех, кто поставил под декларацией независимости свою подпись. Однако вечер с
песнями и плясками, которым завершилась торжественная церемония провозглашения
государства Израиль, не принёс радости и успокоения Голде Меир. Она понимала,
что ровно в полночь, как только закончится мандат и британский верховный
комиссар отплывёт на корабле, арабские армии перейдут границы государства и
начнётся война. Для Меир была совершенно ясной основная задача: не допустить
рассеяния евреев, хотя численность их в Израиле составляла всего лишь 650
тысяч.
Голда вновь едет в США. На этот раз здесь её приветствуют с
особой теплотой. Она падает от усталости — встречи, выступления, рассказы об
Израиле. Позже Меир вспоминала, что именно в Америке она с удивлением привыкала
к новому слову «Израиль» и к тому, что у неё новое гражданство. Она смогла
доказать богатым американским евреям, что государство не может прожить под
аплодисменты, а войну не выиграть речами. Ответ был дан — невиданно щедрый и
скорый, Меир собрала 150 миллионов долларов.
Два великих государства — СССР и США — признали Израиль
практически сразу, и встал вопрос об организации посольств в этих странах.
По-видимому, трудное детство Голды в Киеве стало достаточным основанием для
назначения её послом в СССР. Русский она совсем забыла. Её секретарь Эльга
Шапиро писала Голде в Тель-Авив: «Там, куда Вы едете, очень холодно, и зимой
там очень многие носят шубы. Норку покупать не обязательно, но хорошая иранская
цигейка очень пригодится… Вам понадобятся также несколько вечерних платьев, и
ещё купите себе всякие шерстяные вещи: ночные рубашки, чулки, бельё…»
Поселились они всей своей миссией в гостинице «Метрополь»
типично израильским способом: как кибуц, однако цены в Москве оказались
невероятными, и Голде пришлось искать выход, чтобы уложиться в свой тощий
бюджет. В гостинице решено было столоваться лишь раз в день, а чтобы поддержать
нормальное питание Голда лично приобрела электроплитки; посуду и вилки пришлось
одолжить в гостинице, так как купить их в послевоенной Москве было невозможно.
Раза два в неделю израильский посол выезжала на рынок, чтобы закупить сыр,
колбасу, масло, яйца, и все продукты за неимением холодильника раскладывались
между двойными рамами окон, чтобы не испортились. По субботам Голда сама
готовила большой второй завтрак для семьи и посольских холостяков. Позже она
вспоминала, что эти регулярные походы на рынок ранним морозным утром были самым
приятным из всего, что ей пришлось пережить в Советском Союзе.
Вручение верительных грамот прошло удачно, а потом в честь организации
израильского посольства в Москве был дан официальный приём. На одном из таких
обедов к Голде подошла жена министра иностранных дел Полина Молотова. Для Меир
оказалось приятным открытием, что она тоже еврейка и хорошо говорит на идише.
Женщины беседовали довольно долго и расставались со слезами на глазах. Вскоре
Полина была арестована.
Встречалась Голда и с писателем Эренбургом, который в то
время активно проводил в жизнь официальный курс партии в отношении евреев.
Рандеву с господином Эренбургом оказалось не столь тёплым и задушевным.
Писатель был пьян и держался чрезвычайно агрессивно. Разговор состоялся
примерно такой:
«Я, к сожалению, не говорю по-русски, — сказала Голда
Меир. — А вы говорите по-английски».
Эренбург смерил посла презрительным взглядом и ответил:
«Ненавижу евреев, родившихся в России, которые говорят
по-английски».
На что Голда парировала:
«А я жалею евреев, которые не говорят на иврите или хотя бы
на идише».
Из Москвы Меир вернулась в Израиль, чтобы занять пост
министра труда. Она достаточно успешно делала карьеру и в 1969 году стала
главой государства, навсегда войдя в историю еврейского народа как мудрый и
радетельный правитель.