Артистка кино и театра. Работала в фашистской Германии.
Фамилия этой женщины, безусловно, создала вокруг неё
неповторимый ореол причастности к самой высокой элите российской интеллигенции.
Не будь этой магии великого писателя Антона Чехова и не менее великого актёра
Михаила Чехова, которому наша героиня доводилась первой женой, возможно, для
наших соотечественников Ольга Константиновна осталась бы навсегда всего лишь
мелькнувшей на европейском экране заграничной довоенной звездой, и помнили бы о
ней только киноведы. Но, к счастью, ей повезло с рождением. А впрочем, и сама
она оказалась весьма достойной носительницей знаменитой фамилии — прекрасной
актрисой, обольстительной женщиной и особой с сильным цельным характером.
Человеком с загадочной, двойной жизнью…
Её отец, Константин Книппер, занимал пост министра путей
сообщения и принадлежал к числу российских чиновников, которые гордились
знакомствами с лучшими умами родного отечества. Как-то, перечитывая письма
своего возлюбленного немецкого лётчика, погибшего во время войны, она заметила:
«Когда я читаю эти строки, передо мной появляются картины моего детства. Я вижу
Льва Толстого, как он посмотрел на меня во время той незабываемой прогулки. И
сказал: „Ты должна ненавидеть войну и тех, кто её ведёт…"»
Но ещё более яркие воспоминания детства связаны у нашей
героини с другим почитаемым русским писателем. Болен младший брат Ольги —
будущий композитор Лев Книппер, автор песни «Полюшко-поле». Он лежит в
затемнённой комнате в корсете, двигаться ему нельзя.
"Около кровати сидит врач. Он ласково говорит с Лео и
показывает ему маленький граммофон, который принёс с собой. Лео улыбается
радостно и благодарно, несмотря на боль. Он невероятно музыкален. Врач это
знает. Граммофон является одним из средств терапии.
Доктор строен, его овальное лицо обрамлено тёмными волосами
и красивой бородкой. Его глаза сияют необычайным блеском. Это мужественное
сияние помогает пациентам больше, чем медицина. Он хорошо знает детское сердце
и не прописывает таблетки, которые трудно глотать, но все любят принимать его
капли…
Этот доктор — знаменитый писатель Антон Палович Чехов — мой
дядя".
Но на самом деле, Чехов не был дядей Ольги — он всего лишь
женился на её тётке — известной в русском театре актрисе Ольге Леонардовне
Книппер-Чеховой. Во время одного из приездов к обожаемой тёте в Москву, зимой
1914 года, семнадцатилетняя Ольга Константиновна обвенчалась тайком с
племянником писателя — Михаилом Чеховым. Узнав об этом, Ольга
Леонардовна, — её называли в семье «первой Ольгой», — женщина
властная и капризная, разгневалась и бросилась в дом новоиспечённого жениха.
«Ей открыла дверь племянница Оля. При виде её Ольга Леонардовна упала в
обморок, — писала одна из очевидцев этой сцены. — Уж не знаю,
действительно ли ей стало нехорошо, или она потеряла сознание „по системе
Станиславского" — так или иначе она упала тут же, на лестничной площадке. Оля,
испугавшись за тётку, свалилась с ней рядом. Прибежавшая на шум мать Миши,
Наталья Александровна, женщина слабая и нервная, упала тоже. И бедный Миша
должен был перетаскивать трех дам в квартиру…»
В августе 1915 года у Михаила и Ольги родилась дочь, но их
брак не был счастливым. Да и разве могло быть иначе, если оба очень честолюбивы
и очень молоды?
Оленьку с детства тоже прочили в актрисы. Не без гордости,
да и, честно говоря, почти на уровне легенды приводит наша героиня рассказ о
посещении их дома гастролировавшей в то время в Петербурге Элеонорой Дузе.
Якобы зарубежная звезда пронзительно посмотрела на маленькую Олю и тихо
сказала, погладив девочку по голове «Ты будешь знаменитой артисткой, малютка…»
Девочка, конечно, заплакала, и тут Дузе произнесла
судьбоносную фразу: «Почему ты плачешь? Разве ты боишься стать актрисой? Только
ты должна знать — на сцену надо идти нагой…»
Лишь спустя много лет Ольга наконец поняла слова заезжей
знаменитости. Оказывается, Дузе вовсе не имела в виду стриптиз, а выразила
заветную мысль о том, что на сцене душа должна открываться «нараспашку».
Впрочем, в актёрской школе, которую прошла Ольга, об
искренности и правде существования говорилось много и подробно — протеже Книппер-Чеховой
посещала студию Московского Художественного театра, её учителем был Константин
Сергеевич Станиславский, а первым партнёром в «Гамлете» — великий в будущем
актёр Михаил Чехов. За роль Офелии Ольгу хвалили и поздравляли, но дальнейшее
её утверждение на сцене не состоялось. По молодости лет она потратила огромное
количество времени на разбирательства со своим молодым, нервным, гениальным
мужем; вынашивала и нянчила дочку, а потом начались войны и революции.
К 1921 году Ольга развелась с Михаилом, оставив, впрочем,
себе его фамилию, и поехала в Германию: якобы для съёмок фильма по приглашению.
Но кто в те годы выезжал из разрушенной страны лишь для работы? У кого не
возникала в голове мысль — поискать там, подальше от родного пожара, жизни поспокойней?
Да и кому нужна была актриса, не знавшая ни одного слова по-немецки? Но Ольга
была красива, кино — немым, а наша героиня умела устраиваться. Она
познакомилась на вечеринке с крупным продюсером Эрихом Поммером, который в
конечном счёте и «пристроил» Ольгу Чехову в картину «Замок Фогелед».
Первое впечатление от съёмочной площадки она описала в книге
мемуаров «Мои часы идут иначе» как совершенно ужасное. Ольга привыкла к
вдумчивым, серьёзным, неторопливым репетициям, многомесячным изучениям
драматургии. В кино же эпизоды снимались среди беспорядочной суматохи, в
тесноте, под крики, ругань, смех, стук молотков. «Такая практика требует от
актёра невероятной концентрации душевных и физических сил». Но Ольга недолго
привыкала к новым методам работы, столь далеко отстоящим от почитаемой ею
системы Станиславского. Когда срок визы закончился и нужно было что-то
окончательно решать, Ольга осталась в Германии.
Уроки у профессора Даниэля, стоившие больших денег, и
собственное усердие вскоре привели к тому, что наша героиня практически без
акцента заговорила на немецком, а в середине 1920-х годов даже подписала
контракт с берлинским театром «Ренессанс».
Предложения сниматься сыпались на Ольгу — яркую,
жизнерадостную, волевую женщину, — как из рога изобилия. Она становится
заметной актрисой в кино. Её приглашают в Париж: у режиссёра Эвальда Андре
Дюпона она играет звезду варьете. Чехова вспоминает трагикомический случай,
происшедший с нею на съёмочной площадке этого фильма. Актриса вынуждена была
играть сцену… с питоном. Когда камера остановилась, сладострастного «партнёра»
едва оторвали от испуганной, окаменевшей Ольги.
Дела отечественной звезды на зарубежном небосклоне шли так
успешно, что вначале к ней из России приезжала мать с дочкой, а вскоре она
помогла и Михаилу Чехову с его новой женой устроиться в Германии. Ольга даже
сняла фильм «Раб своей любви», где великий актёр исполнял главную роль. Она же
познакомила бывшего мужа с самым крупным немецким режиссёром того времени
Максом Рейнхардом.
С приходом в кино звука престиж Ольги возрос. Одним из самых
серьёзных её успехов стало участие в фильме «Трое с бензоколонки», ставшим
классикой мирового кинематографа. Раннее замужество дочери освободило нашу
героиню даже от материнских необременительных обязанностей, которые до сих пор
время от времени напоминали о себе (Ада в основном находилась на попечении
бабушки). Теперь Ольга становится молодой преуспевающей «бизнес-леди», которая
открывает собственную кинофирму. Она делает фильм «Диана» на экстравагантную по
тем временам тему — тему лесбийской любви. Но картина, кроме растерянности и
смущения, никакого интереса у зрителя не вызывает — в Европе грядёт новая
война, и обывателя не волнуют проблемы сексуальных меньшинств. А Ольга
вольготно пользуется кассой фирмы, но однажды, выписав очередной чек на
кругленькую сумму для приобретения нового автомобиля, она с ужасом
обнаруживает, что на её счёту осталось… тридцать марок. Лишь вмешательство
богатого любовника, главы банка в Лейпциге, спасло кинозвезду от тюрьмы.
Мужчины в судьбе Ольги вообще играли немалую роль. Да и было
бы весьма странно, если бы у ног красивой примадонны не оказались сотни
поклонников. Но среди тех, кто занял особое место в её судьбе, нашлись такие
одиозные фигуры, которые до сих заставляют спорить о подлинной личности Ольги
Чеховой. Уже в 1933 году, едва придя к власти, Гитлер и Геббельс пригласили
Чехову на официальный приём, где состоялось знакомство актрисы с фашистскими
лидерами. Как бы пренебрежительно ни отзывалась спустя много лет Чехова о своих
высокопоставленных друзьях, как бы ни хотела представить читателю своё
нежелание общаться с ними, факт остаётся фактом. Она не пропускала ни одного
официального и не слишком официального приёма; она приглашала на собственную
персональную выставку картин Гитлера и долго потом в ответ рассматривала
«высочайшую» мазню, мягко критикуя художества фюрера. Ольга сама с иронией
рассказывала, как однажды, возвращаясь из Парижа во время войны, решила
провезти через таможню запрещённое количество французской косметики. Зная
подобострастность чиновников, она положила на мешок с товаром портрет Гитлера с
его личной подписью и поздравлением. Расчёт хитрой актрисы оправдался: увидев
такие недвусмысленные подарки, таможенники не слишком рьяно досматривали груз
пассажирки.
Нельзя было скрыть и тесную дружбу с Геббельсом и его женой.
Известно, что министр народного просвещения и пропаганды не обходил вниманием
ни одной хорошенькой дамы. В салоне госпожи Чеховой он легко мог знакомиться с
привлекательными актрисами, видимо, оттого он и обожал посещать дом Ольги. Уже
после смерти актрисы возникла версия, будто Чехова таким образом работала на
русскую разведку. По слухам, её якобы завербовали, используя любовь к России.
Один из авторов версии приписывает Ольге буквально все эпохальные донесения в
сталинскую ставку: будто и дату начала войны против Советского Союза она
назвала, и число выпускаемых в рейхе за год танков и самолётов узнала, и о
Сталинградском наступлении предупредила. Просто чудо-разведчица…
Между тем в 1935 году наша героиня получает высокое звание
«Государственной актрисы» Германии, Геббельс не пропускает ни одной премьеры с
её участием, а фюрер дарит дорогие безделушки по ничтожному поводу — к
какому-нибудь очередному юбилейному спектаклю. Настораживает в биографии Ольги
Чеховой лишь тот, непроверенный, правда, факт, что она в 1945 году посещала
Москву. После столь тесных совместных возлияний с верхушкой фашистского
государства, вряд ли можно себе представить безнаказанное посещение родины.
Лишь неоценимая агентурная помощь могла её извинить в глазах сталинского НКВД.
Но документального подтверждения посещения России, кроме её собственного письма
к родственнице в Москву спустя тридцать лет после свершившегося факта, не
сохранилось.
После войны, после пролетевших кровавых бурных событий Ольга
все чаще задумывается о том, что она стареет, что в кино и на сцене её время
прошло. Её обожаемая дочь Ада гибнет в авиакатастрофе, и теперь внучка Вера
становится смыслом существования нашей героини. Ни один мужчина не задержался
надолго в её жизни, и на старости лет Ольга всерьёз подумывает о том, как
обеспечить себе безбедное существование.
В 1955 году она с семью сотрудниками создаёт салон «Ольга
Чехов Косметик». Фирма процветала. У нашей героини проявился настоящий
косметический талант, она много училась в Институтах красоты в Париже,
Брюсселе, но главное состояло в её богатом творческом потенциале, который она
обратила на женскую гармонию и здоровье. Уже спустя несколько лет салон Ольги
Чеховой стал одним из самых известных в Европе. До самой смерти он кормил нашу
героиню и членов её семьи. Верочка также поступила на сцену, правда, не
московского, а Мюнхенского драматического театра. А бабушка Оля, пока могла
двигаться, каждый год 15 июля приезжала в местечко Баденвейлер, где много лет
назад скончался Антон Павлович Чехов.