Русский математик, первая женщина член-корреспондент
Петербургской академии наук (1889). Жена В.О. Ковалевского. Работала в области
математического анализа (дифференциальные уравнения и аналитические функции),
механики (вращение твёрдого тела вокруг неподвижной точки), астрономии (форма
колец Сатурна). Автор беллетристических произведений.
Софью Ковалевскую называли принцессой науки. Вместе с тем
эта была, наверное, самая несчастная принцесса, похожая на героиню из сказки,
которую добрые феи при рождении наделили всеми возможными дарами, но которой
эти дары не принесли пользы, потому что действие их было почти совершенно
нейтрализовано завистливой феей, преподнёсшей последний несчастный дар. Скорее
всего, этот несчастный дар выражался принадлежностью Ковалевской к женскому
полу. Если всякий крупный учёный — странный, чудаковатый фанатик, то его
приспособлению к реальному миру способствует рядом существующая женщина. А если
женщина — сама крупный учёный, тогда это подлинное несчастье и полное
одиночество.
Сестры Корвин-Круковские, Анюта и Соня, с детских лет были
девочками неординарными. Отец их Василий Васильевич был военным, и в силу его
службы семья много путешествовала. Поначалу детьми занимались мало, особенно
Сонечка росла вольно, как деревце в поле, болезненно ощущая своё одиночество.
Ей часто казалось, что в семье её не любят, что она лишняя. При этом самолюбие
её ещё в детстве развилось до невероятных размеров.
Однажды в гости к Корвин-Круковским заехали соседи с дочкой
Олей. Сидели общим кругом в гостиной. Сонечкин любимец — дядя, брат матери,
обратился к ней: «Ну, Софа, полезай ко мне на колени!» Но девочка имела дурное
расположение духа, чувствовала себя обиженной, обойдённой вниманием. Она
отказалась. Тогда дядя, чтобы подразнить племянницу, обернулся к Оле: «Что ж,
если Соня не хочет, садись ты ко мне на колени!» Этого маленькая капризница
никак не ожидала, она бросилась к сопернице и укусила ей руку до крови. Когда
же родители бросились исправлять недостатки характера дочерей, нанимать им
строгих гувернанток, следить за каждым их шагом, то было уже поздно. Девчонки
росли независимыми, дерзкими, напористыми и эмоциональными. Соня страстно
любила Анюту, старалась во всём походить на неё, ревновала ко всем.
Первой стала доставлять хлопоты родителям, конечно, старшая
сестра Анна. В доме начались сцены: Аня требовала отпустить её в Петербург
учиться, что по тем временам было просто немыслимо для незамужней девушки, она
демонстративно покупала труды Аристотеля и «Историю цивилизации», словно
издеваясь над папой-генералом. Наконец, однажды отец вскрыл письмо,
адресованное их экономке. Оказалось, что в конверте были большие деньги — 300
рублей — гонорар, присланный Анюте за рассказ, напечатанный в журнале «Эпоха»,
самим Достоевским. Разразился страшный скандал. Разъярённый генерал кричал:
«Теперь ты продаёшь свои повести, а придёт, пожалуй, время, и себя будешь
продавать».
Соня в этой войне с родителями оставалась пока тайной
союзницей сестры. Но и она уже начала пописывать стишки, за что ей основательно
попадало от гувернантки. А кроме того, девочка обнаружила невероятное
пристрастие и способности к математике. Часами она рассматривала угол, на
который не хватило обоев и где в странном хороводе кружились таинственные
значки. Тогда она не знала, что стены были оклеены листочками из учебника по
высшей математике Остроградского.
Много лет спустя Софья Васильевна удивлялась, что, узнавая
новую формулу, она не могла отделаться от мысли: все это она уже видела, да и
многие учителя её удивлялись тому, как быстро она схватывала труднейшие вещи,
будто не овладевала ими впервые, а припоминала. Скорее всего, это обычное
свойство гениальности человека. Но возможно, будь ремонт в доме
подоброкачественнее — не получил бы мир крупного математика в лице Софьи
Ковалевской.
Когда младшей исполнилось 15 лет, мать наконец-то собралась
отвезти дочерей в Петербург. В России 1860-х годов начинало зарождаться мощное
феминистское движение, женщины стремились к получению высшего образования,
стали активно участвовать в общественной жизни. Особенно модным считалось
занятие естественными науками: Дарвин нашумел своей теорией эволюции,
материализм захватывал умы молодёжи. Это было счастливое, наивное время в
России, верилось, что все проблемы человечества можно решить просто и красиво,
с помощью разума.
Соня и Аня создали нечто вроде кружка девушек, которые
мечтали учиться. У них уже были «светочи» — женщины, которые полулегальными
путями осваивали медицинскую науку. Во время Крымской войны уже действовали
первые женские бригады Красного Креста, появилась даже знаменитая медсестра —
Даша Севастопольская, но общественное мнение никак не могло решиться нарушить
понятие о женском целомудрии и разрешить слабому полу изучать анатомическое
строение тела, в том числе мужского. Нужно было ехать за границу, в Швейцарию,
хотя и там их никто не ждал с распростёртыми объятиями. Для выезда необходим
был «вид на жительство», который давался только девушкам с родителями или
замужним дамам. Так как родители никогда бы не согласились отправить сестёр
учиться, то они, объединившись небольшой артелью, решились обратиться к
знакомым «прогрессивным» мужчинам: не захотят ли они жениться на одной из них.
Тем временем Соня, послушав лекции знаменитых естественников
— Сеченова, Мечникова, окончательно поняла, что её призвание — математика. Она
брала уроки и много часов проводила за расчётом формул и изучением теорем.
Окружающие поражались её работоспособности. Она могла двенадцать часов кряду не
поднимать головы от листа бумаги, не слыша окликов, и чувствовала себя при этом
абсолютно счастливой.
Однажды Анюта пригласила Соню с собой на свидание,
посмотреть фиктивного жениха. Владимир Онуфриевич Ковалевский, начинающий
учёный, сразу же согласился жениться, но… на Соне. Это было удивительно, однако
раздумывать не приходилось. Дело, несмотря на нежелание родителей Сони,
сладили, и теперь перед сёстрами открывались перспективы свободной жизни.
Втроём они уехали за границу. Соня рвалась в Гейдельбергский
университет, славившийся своим образованием, однако всё было не так просто, как
казалось в России. Допустить женщину на лекции привыкшие к порядку и традициям
немцы не желали. Они изумлялись стремлению женщины изучать математику и физику,
вежливо переадресовывали от одной инстанции к другой, но ничего решать не
хотели. Но эти люди мало знали Ковалевскую, с её упорством, с её честолюбием.
Она не умела проигрывать, не умела отступать, она не могла себе даже
представить, что какие-то цели ей могут быть не по силам. В конце концов
девушка, прорвавшись к проректору университета, приступила к занятиям и изумила
учителей своими способностями.
Казалось, что в свои восемнадцать лет Соня достигла всего, о
чём мечтала. Однако назревала новая жизненная проблема, связанная с тем самым
«подарком злой феи судьбы», который всегда вмешивался в её счастье. Владимир
Онуфриевич неспроста согласился жениться на младшей сестре в обход старшей,
что, в общем-то, было не принято в приличных семьях. Ему положительно нравилась
Сонечка, «воробушек», как он её называл. Видимо, в глубине души он лелеял
мысль, что их брак недолго будет фиктивным, что Сонечка «перебесится» да и
оставит науку. Модные увлечения проходят, а семья остаётся. По своей наивности
Ковалевский не понимал, какая сила, какой талант скрыт в этой маленькой девушке
с изящной фигуркой и немного косящими глазами. Самое печальное, что, будучи
порядочным, честным, мягким человеком, Владимир Онуфриевич представлял собой
смесь человека энергичного, бурлящего, но совершенно беспутного в делах. Его
сентиментальная жалостливость мешала коммерции, непостоянство не давало ему
достичь успехов в науке, необязательность приводила к тому, что даже очень
выгодные должности он терял. Рядом с сильной женщиной Ковалевский представлял
собой тип несостоятельного, малоинтересного мужчины. Конечно, в начале их
семейной жизни это было малозаметным. Соня с головой ушла в науку и много
размышляла о своих подружках, которых она, пользуясь положением замужней дамы,
теперь вызывала к себе из России. Но отношения с мужем всё-таки постепенно
стали создавать душевный дискомфорт. Она начала мучиться, осознавая, что муж
провоцирует её на более интимные отношения, не предпринимая никаких решительных
объяснений при этом. Соня ждала от Владимира Онуфриевича мужских поступков и
искренне не понимала, почему их не последовало. При всей силе характера она
была совершенно не искушена в делах любви и наивно полагала, что инициатива
должна всегда исходить от мужчины.
Между тем окружающие давно шептались о том, что их брак
фиктивный, сочувствовали то мужу, то жене. Родители пытались сблизить молодых,
подозревая неладное. Но самый большой удар пришёл из Франции, куда уехала
скучавшая в немецком Гейдельберге Анна. Она вышла замуж по большой любви. Это
настолько потрясло ревнивую, не терпевшую малейшего невнимания Софью, что она,
приехав в гости к сестре в Париж, не говоря ни слова, ещё на вокзале оставила
недоумевающую чету на перроне и умчалась, едва сдерживая слёзы.
Следующий её шаг по смелости сравним разве что с первым
прыжком с парашютом. Она едет учиться в Берлин к самому выдающемуся математику
своего времени Вейерштрассу. Одинокий, замкнутый учёный уже давно общался
только с избранным немногочисленным кругом, попасть к нему было практически
невозможно. Но Ковалевская надеялась на своё обаяние. Многие знавшие её
отмечали необычайный блеск глаз и страстное одушевление, когда Софья хотела
понравиться кому-то. Она, безусловно, владела даром убеждения, и ей никогда не
отказывали. Не отказал ей и Вейерштрасс, хотя мало заинтересовался молодой
русской госпожой. На всякий случай профессор выдал женщине блок самых трудных
своих задач, справедливо полагая, что теперь у гостьи будет меньше поводов ему
надоедать. Каково же было его изумление, когда через неделю девушка принесла
решения, и не просто решения, а изящные, полные красоты и гармонии работы.
Современники шутили, что немецкая научная общественность должна быть благодарна
Ковалевской за то, что она вывела Вейерштрасса из состояния замкнутости.
В свою очередь, именно сотрудничество с великим математиком
стало началом взлёта Ковалевской. В Берлине Софья Васильевна написала три самые
значительные работы, которые дали ей возможность стать первой
женщиной-профессором в Стокгольмском университете. Швеция на долгие годы стала
второй родиной Ковалевской.
Но научные признания только усложняли её личную жизнь. На
какое-то мгновение показалось, что вот теперь и у неё всё будет «как у людей».
Наконец-то состоялось долгожданное ими обоими сближение. В октябре 1878 года
родилась дочка, которую тоже назвали Сонечкой. Тут и обрушились на них тяжёлым
прессом бытовые проблемы. Софья Васильевна, будучи талантливым учёным, начисто
была лишена малейшего практического умения. Одна из её подруг писала, что Соне
приходилось помогать абсолютно во всём: она не умела шить платья, рассчитаться
за извозчика. В Стокгольме, где она прожила около пятнадцати лет, знала дорогу
только от дома до университета, не могла договориться с прислугой, каждая
бытовая мелочь ставила её в тупик и раздражала. Куда бы она ни попадала, первой
заботой для неё становилось найти «няньку». Чаще всего это были её близкие
знакомые женщины, поэтому Софья Васильевна всегда была окружена многочисленными
подругами.
К несчастью, муж, как говорилось выше, оказался тоже
совершенно неприспособленным человеком. Он не только не мог обеспечить семью,
но прожигал в авантюрных коммерческих прожектах последние деньги из приданого
Софьи Васильевны и из её прошлых заработков. Финансовое положение их стало
настолько плохим, что им пришлось заложить все своё имущество. Жизнь
становилась невыносимой. Когда Владимир Онуфриевич обвинял жену, что она плохая
мать, никудышная жена, что женщины всё равно ничего значительного на поприще
науки ещё не сделали, то Софья Васильевна парировала — ей не нужен муж, который
только мешает её успеху. Заметим, что Ковалевская отлично сознавала свою
талантливость, свою высокую интеллектуальную силу, и мало кого считала равным
себе. Правда, в повседневном общении об этом было трудно догадаться она
предпочитала вежливое, приятное обращение с теми, кто, по её разумению, стоял
гораздо ниже её. Только с немногими равными она была саркастична, остроумна,
даже несколько цинична.
Измученная семейными неурядицами, Софья Васильевна снова
едет в Стокгольм, где становится уже дважды профессором — помимо математики ей
доверяют преподавание механики. Муж тем временем окончательно запутывается в
финансовых делах. Ему грозит тюрьма и позор. 15 апреля 1883 года Владимир
Онуфриевич, надышавшись хлороформа, покончил с собой. Трагедия больно ударила
по душевному состоянию Ковалевской. Она, и в обычной жизни истеричная,
экзальтированная дама, теперь совсем впала в депрессию. Мучаясь совестью, Софья
Васильевна перестала принимать пищу, не могла спать, постоянно находилась в
слезливом нервном напряжении. Чтобы спастись, она решает взяться за непосильную
математическую задачу.
До Ковалевской задачу о вращении твёрдого тела пытались
решить два математика — академик Эйлер и Лагранж. Они многое сделали в
частностях этой проблемы, однако в целом открытие ожидало своего учёного.
Насколько значительной считалась эта задача в научном мире можно было понять из
того, что французская академия уже несколько десятилетий назад учредила премию
за решение этой задачи. Вот за такого уровня проблему взялась Софья
Ковалевская.
Именно в разгар работы над задачей вращения твёрдого тела к
Ковалевская пришла первая и единственная любовь в её жизни. По странному
совпадению фамилия этого человека тоже была Ковалевский. Ковалевский Максим,
сильный, обаятельный мужчина, учёный-гуманитарий.
Софья Васильевна, зрелая страстная женщина, похорошела,
преобразилась, сменила свои траурные чёрные платья, которые очень не шли ей, на
голубые, яркие, праздничные. Теперь она большую часть времени отдавала любви,
общению с мужчиной. Решение задачи было поставлено под угрозу. Ковалевской надо
было выбирать. И она выбрала…
Мы всегда становимся рабами того, чему отдаём свои силы и
душу, будь это человек или какое-нибудь дело. Софья Васильевна давно уже стала
рабой математики, заложницей честолюбивых научных успехов. Правда, она думала,
что отказывается от Максима временно, пока не сделает дела, но любимый никогда
не простил ей этого. Какой же мужчина сможет нянчиться с женщиной, даже если
она гениальна?
В 1888 году в Париже Ковалевской в торжественной обстановке
вручали премию. Она слушала восторженные речи и чувствовала себя опустошённой,
одинокой и несчастной. У неё было всё, чего она хотела: признание, слава,
поклонение, но она вдруг отчётливо поняла, что жизнь её заканчивается, сил
больше нет. Новый 1891 год Ковалевская встретила с любимым Максимом в Генуе. В
ночь на 31 декабря она потащила его на кладбище. Бродя между каменных плит, она
остановилась у чёрной мраморной фигуры коленопреклонённой женщины и мрачно
сказала: «Один из нас не переживёт этот год».
Спустя месяц Софья Васильевна скончалась от гнойного
плеврита в Стокгольме, где и была похоронена. На средства русских женщин через
пять лет ей был поставлен памятник от благодарных соотечественниц. Ковалевская
показала миру, на что способен женский интеллект. Правда, ценою личного
счастья.