В разделе материалов: 5710 Показано материалов: 5251-5280
Никто и никогда не
проносил олимпийский факел с большим достоинством и гордостью, чем
сделал это
Рейфер Льюис Джонсон, завершавший эстафету факелоносцев в 1984 году на
играх в
Лос-Анджелесе. Джонсон, рассматривавший этот последний этап в качестве
«одиннадцатого вида десятиборья», получил факел на беговой дорожке из
рук Джины
Хемфилл, внучки олимпийского титана Джесси Оуэнса, а потом поднялся на
самый
верх лос-анджелесского Колизея. |
Вырастая как кедр — таким
же высоким и стройным, юный Алсиндор скоро начал превосходить высоты,
ранее
доступные только для прыжковой планки и воздушных шаров. К десяти годам
он уже
поднялся до шести футов (185 см); в двенадцать прибавил к ним еще три
дюйма
(7,6 см); а к тому времени, когда он созрел для средней школы, голова
его уже
оказалась в том разреженном озоновом слое стратосферы, который
начинается на
отметке в семь футов — плюс или минус дюйм или пару дюймов. |
Гейл Сэйерс был своего
рода футбольной версией игрока в «три карты»: ты его то видишь, то нет.
Ни один
из бегунов, кроме разве что Реда Грейнджа, не обладал такой
подвижностью.
Сэйерс то исчезал, то снова возникал на поле, ускользая от растопыренных
рук
защитников; он выписывал на гридироне гигантские зигзаги, носясь и
петляя по
полю, словно заяц, уносящий ноги от собак — с такой же
головокружительной скоростью
и узкоспециализированным интеллектом. |
Если взять одну часть
штопора, две части плотницкой рулетки и добавить щепотку того, что
питчер из
Зала славы Тед Лайонз назвал «взглядом мальчишки, выглядывающего из-за
угла»,
вы получите определение позы Стэна Музиала при бэттинге, более
подобающей
акробату или гимнасту. |
Палмер впервые объявился в
гольфе в 1954 году, когда он выиграл любительское первенство США. На
следующий
год он сделался профессионалом и к 1957-му стал пятым по заработку в
гольфе. В
первенстве «Мастерс» 1958 года он финишировал первым, опередив
конкурентов на
один удар, а потом целый час ликовал по поводу победы. |
Копошась в груде
воспоминаний, оставляемых нам спортом, мы сочтем немногие моменты
достойными
долгой памяти. Но есть среди них один. Время в нем разделилось и слилось
воедино одновременно, когда книга рекордов и 23-дюймовый волшебный
фонарь в
нашем доме зафиксировали факт: Хэнк Аарон только что превысил самый
уважаемый
рекорд бейсбола — 714 пробежек вокруг базы, совершенные Бейбом Ратом. |
Во дни оны светская игра в
теннис представляла собой развлечение для благородных, тогда на площадке
правили
изысканные манеры, и слова «отличный удар!» сопровождали всякий
сколько-нибудь
сносный полет мяча. Это было время, когда сама игра значила много
больше, чем
победа. В 1940 году в финале Форест-Хиллз Дон Макнейл победил Бобби
Риггса в
пяти сетах, сдавая противнику очки, когда, по его мнению, у Риггса
просто не
шла игра. |
Повесть о Лу Гериге
заставляет нас предполагать, что жизнь в равных частях состоит из
улыбок,
удовлетворения и пыхтения — притом последнее явно преобладает. |
Наиболее заметной стороной
карьеры Диего Армандо Марадоны была ее ослепительная несогласованность.
На
футбольном поле, всегда являясь центром притяжения, он был настолько
неуловимым, что противникам никак не удавалось поймать его и попортить
шкурку,
но вне поля, всегда являясь центром противоречий, он никогда не мог
сохранить
ее в неприкосновенности. Одно неизменно вычиталось из другого. |
Некоторые видели в Роберто
Клементе задумчивого Гамлета в черно-золотой форме «Питтсбургских
Пиратов»,
имевшего 0,317 как хиттер и 0,400 как кетчер и томимого жестокими
муками. Для
других он был воплощением чести и гордости, как бессмертный Кейси. Но
Роберто
Клементе слушал другого барабанщика, выбивавшего карибскую музыку, и
маршировал
под нее, задав своему моральному компасу собственный курс. |
Монтана обладал
великолепной родословной, поскольку происходил из западной Пенсильвании,
региона, богатого месторождениями угля и квартербеков — таких как Джонни
Лужак,
Эрни Галиффа, Джордж Бланда, Джо Намат и Джим Келли, если ограничиться
немногими именами. |
Если впервые поглядев на
Ларри Бёрда вы могли подумать, что перед вами будущая баскетбольная
суперзвезда, то можно было бы точно сказать, что в голове у вас боольшой
беспорядок. Перед вами стоял явный герой пьесы под названием «Белый
человек
прыгать не умеет», но чтобы суперзвезда — да он не прошел бы
элементарного
медицинского освидетельствования на это звание. |
Великие спортсмены бывают
всякого размера, но экземпляры меньше Эдди Аркаро, чья тень простиралась
по
земле на пять футов два дюйма, попадаются редко. Однако какую тень он
отбрасывал вместе с находившимися в его власти 1200 фунтами конской
плоти,
которую он подгонял, торопил, подхлестывал и пинал в бока на пути к
одной из 4779
побед, одержанных им за три десятилетия пребывания в седле. |
Физически Генри Армстронг
представлял собой тощую акулу, бойца, исповедавшего теорию генерала
Клаузевица,
гласящую, что побеждает тот генерал, который сумеет навязать свою волю
противнику. Армстронг навязывал своим противникам свою волю сто сорок
пять раз,
окутывая их роем ударов, сокрушая и уничтожая. |
Одним из тандемов,
нашедших успех в объединении, а не в разделении являются Питер и
Себастьян Коу.
О них и будет наша повесть, рассказанная о величайшем средневике всех
времен. |
Любой из соперников
Демпси, которому удавалось уйти собственными ногами после поединка с
ним, мог
считать свое выступление успешным. Примерно шестьдесят его противников —
в том
числе и те, с кем он встречался в выставочных боях, не сумели добраться
до
второго раунда, столь сильным был его удар. |
В последующие годы его
средняя результативность колебалась вокруг 30 очков за игру. Уэст
сочетал свою
убийственную меткость с быстротой и всеобъемлющим видением, которое
позволяло
ему, как говорил Джим Мюррей, замечать «не только собственные уши», но и
всех
открывшихся для передачи товарищей по команде. |
Репутация Мэтьюсона
основывалась на его прославленном «скрытом броске» — умении так бросить
мяч,
что кисть его прятала мяч от бэттера да еще подкручивала его, так что
снаряд
попадал в ноги игроку команды-соперницы, и на его немыслимом умении
владеть
собой. |
Матиас, могучий молодой
человек, ростом шесть футов два дюйма и весом под 80 килограммов, с
лицом
киногероя, проявил свои способности в баскетболе и футболе. Однако высот
он
достиг в мире легкой атлетики, поставив более двадцати рекордов в
толкании
ядра, метании диска, беге с барьерами и прыжках в высоту. Весной 1948
года
тренер предложил разностороннему спортсмену заняться десятиборьем. |
Когда речь заходит о Бобе
Коуси, всегда важно понять, чему ты веришь больше: рассказчикам или
собственным
глазам. Просто многие из его свершений на баскетбольной площадке
попросту
озадачивали зрителей: был ли это пас буквально сквозь игольное ушко, или
дриблинг за спиной, проведенный в манере — видишь мячик, а вот его нет,
или
ловкость рук, от которой голова зрителей идет кругом. |
Повесть о Вильме Рудольф
не имеет себе равных. Кроме нее, нет в спорте героя, преодолевшего
подобные трудности. Как говаривали тогда по радио: «Билл Стерн, вышли
экземплярчик!» |
Глаза… Их видели в первую
очередь, когда Морис Ришар ракетой вылетал на лед. Эти глаза, пылавшие
сразу
расчетом и божественным огнем, и зловещий оскал улыбки сразу превращали
Ришара
в подобие ночного страшилища, что может примерещиться за окном вашего
дома. |
Для многих лыжи
представляют собой предельный случай борьбы человека с природой. И почти
для
всех величайшее имя в этом виде спорта делилось черточкой посередине
Жан-Клод
Килли. |
Некоторые из тех, кто
видел, как Крис Эверт играет в теннис, относились к своим впечатлениям с
тем же
чувством, что и к образованию годичных колец у деревьев, процессу
неизбежному и
мало кого волнующему. Прочие, особенно почитатели ее стиля и облика
румяной
соседской девицы, любили ее от всего сердца и наслаждались игрой. |
Подвиги Джо Луиса не
удостоились особого места в книге рекордов бокса. Его шестьдесят шесть
боев
втиснуты как раз между рекордами Джеймса Дж. Брэддока, которого он
сменил на
посту чемпиона мира в тяжелом весе, и Иззарда Чарлза, бойца, пришедшего
на
смену ему самому. |
Феллер выиграл 27 игр в
1940 году и еще 25 — в 1941-м. А потом, спустя считаные дни после
разгрома в
Перл-Харбор, одним из первых игроков старшей лиги поступил на военную
службу в
Морской флот Соединенных Штатов и провел следующие четыре года на
Тихоокеанском
театре военных действий на борту боевого корабля «Алабама». |
Деймон Раньян некогда
написал: «Примерно 95 процентов всей спортивной традиции является чистым
вымыслом. Враньем, если угодно. Однако безвредным враньем. Кого, к
черту,
интересует, насколько исказился спортивный факт по прошествии многих
лет?» |
В длинной истории бейсбола
насчитывается не более горстки питчеров, в чьей душе пылало неукротимое
пламя,
надменных и угрюмых, делавших свое дело под лозунгом «пленных не берем».
К их
числу относятся такие титаны и борцы, как Карл Мейз, Берли Граймз, Ред
Раффинг,
Лефти Гроув, Сэл Мэгли и Эрли Винн. |
Если верить словам
бессмертного тренера Винса Ломбарда, сказавшего, что «хотя победа еще не
все,
но победа — это все-таки кое-что», то умение спортсмена побеждать — одна
из
характеристик его личности. А в истории командных видов спорта не было
победителя большего, чем Отто Грэхэм. |
Легенда о Пите Роузе
началась во время весенних тренировок 1963 года. Обычно весенние
тренировки
представляют собой оплаченные каникулы. Большинство игроков просто
отбывают
номер, но двадцатиоднолетний новобранец взбаламутил ряды «Цинциннати
Редс». Его
неустанное движение заставило подняться не одну бровь. Зазвучали голоса. |
|