В разделе материалов: 5710 Показано материалов: 5221-5250
Молодой Мейз, когда ему
стукнуло двадцать лет и две недели, был принят в команду «Нью-Йорк
Джайентс»
(«Гиганты») 25 мая 1951 года, прихватив с собой из Миннеаполиса в
среднем 0,477
на бите плюс надежду на то, что он каким-нибудь образом сумеет снова
поднять
эту команду к высотам. Дело в том, что «Джайентс» были в ту пору
гигантами лишь
по названию. |
Отчасти шоумен, отчасти
менеджер, а в целом чемпион, Мохаммед Али был в боксе — нет, точнее в
мире —
чем-то вроде Гаммельнского Крысолова, всегда возглавлявшего собственное
шествие
во главе отряда поклонников, и так было и в шестидесятых, и в
семидесятых
годах. |
«Я не знаю ни одного
человека на свете, который может сказать что-нибудь плохое о Джекки», —
сказал
Фред Томпсон, выполнявший обязанности помощника тренера женской
легкоатлетической команды на Олимпийских играх 1988 года.
|
Тай Кобб исповедовал
теорию, утверждающую, что «бейсбол отчасти сродни войне». Так он и играл
—
негодуя, охваченный неутолимым гневом и пылающей яростью. |
Его можно назвать
наполовину человеком, наполовину мифом. Весь вопрос заключается в том,
какую
именно половину его составлял миф? В веке, изобиловавшем героями,
Гарольд
Эдвард Грейндж казался выше многих и бежал он быстрее всех.
|
Оскар Палмер Робертсон
сделал для баскетбола то, что Дега сделал для балерин, Ван Гог для
подсолнечников, а Уорхол <Художник, основоположник поп-арта>
для консервных банок. Искусный художник, палитра которого обладала
невероятным обилием красок, Робертсон мог не экономить их, создавая от
игры к
игре новые шедевры. |
Как правило, жизнь великих
атлетов начинается с трудностей, им приходится бороться, ступенька за
ступенькой подниматься по лестнице успеха. Билл Тилден являлся
исключением из
этого правила: этот человек родился не только с серебряной ложкой во
рту, но и
с серебряной ракеткой под мышкой. |
Те, кто развенчивает или
превосходит легенду, всегда вынуждены довольствоваться вторыми местами —
после
тех, кого они сбросили с пьедестала. Примером здесь могут служить Джин
Танни,
победивший Джека Демпси и навсегда растворившийся в тени; Хэнк Аарон,
превысивший
рекорд Бейба Рата по пробежкам на базу, но тем не менее так и оставшийся
на
второй роли; и если вернуться к нашему биографическому обзору, Джек
Никлаус,
которому суждено вечно пребывать в тени Арнольда Палмера. |
В любом перечне великих
атлетов перст истории останавливается на имени Горди Хоу дольше, чем на
любом
другом. Почти пять десятилетий этот опровергатель закона средних величин
хотел
лишь того, чего мог добиться. А добился он многого, о чем
свидетельствуют
столбцы и колонки чисел и точные цифры, называемые статистикой. |
Длиннее правления Мартины
Навратиловой на корте в качестве самовластной царицы тенниса было,
пожалуй,
разве что ее имя. Но еще дольше длится ее популярность. И еще более
продолжительным был ее путь наверх из родной Чехословакии. Ибо в этой
стране
началась история этой самой выдающейся из всех теннисисток, если не из
всех
спортсменок вообще. |
Если кто-то и считал
«Медведя» уснувшим, поскольку рева его более не было слышно, сезон 1976
года
заставил одуматься. Ибо за тот сезон не блиставшее разнообразием
нападение
«Медведей» состояло из Пейтона, бегущего на правом краю, Пейтона,
бегущего на
левом краю, и Пейтона, бегущего по центру, и он самым милым образом
набрал 1390
ярдов, 34 процента от общего результата «Медведей», став лучшим во всей
Национальной футбольной конференции. |
К нему прилипло имя,
впервые названное Джеком Кейси, который, увидев стройного молодого
боксера на
ринге зала «Салем Кресчент» в Нью-Йорке, обратился к менеджеру команды
Джорджу
Гейнфорду со словами: «Какого сладкого бойца ты нашел». «Сладкого как
сахар», —
проверещал Гейнфорд для потомства. Так появился на свет «Сахар» — Шугар,
часть
имени Рея Робинсона. |
Джо Ди Маггио — на поле
он
был легок как сандвич с огурцом. Концентрируясь на каждом движении, Джо
предпринимал
осознанные действия с неосознанной — и необыкновенной — легкостью.
Ничего
надуманного, никакой игры на публику, представьте себе, только длинные
скользящие шаги по середине зеленой лужайки, и вот мячик исчезает в его
раскрытой перчатке. |
Одной из самых интересных
сторон карьеры Бобби Джонса является проявлявшаяся им в первые семь лет
невероятная
нестабильность, поскольку он то ослепительно вспыхивал, то погасал,
словно
искрящий электрический контакт. Но Джонсу были отпущены фараоновские
семь тощих
и семь тучных лет во всем их единстве. Об этом и наш рассказ — о
внезапной
сенсации, хотя для того, чтобы она родилась, потребовалось семь тощих
лет. |
На то чтобы стать
звездой, Элджину потребуется время. Родившийся в столичном округе
Вашингтон во
времена, предшествовавшие интеграции рас, юный Элджин остался
незамеченным
восточным баскетбольным сообществом, даже невзирая на то, что мог
похвастать
попаданием в городскую баскетбольную сборную. И тут вмешавшаяся судьба
предложила
ему окольный путь — через занятия футболом. |
Представьте себе, если
хотите, человека вечно недовольного, нахмуренного и насупленного,
скривившегося, словно он только что проглотил какую-то гадость, язык
выставлен
изо рта, глаза просительно воздеты к небу, руки терзают живот на каждом
вымученном шагу, и можете сказать себе, что увидели столь редкий
образчик
человеческой природы, как Эмиль Затопек. |
В то время, когда
казалось, что виртуозы техники в спорте исчезли как ископаемые, если не
считать
нескольких, сохранившихся в качестве учебных пособий, вдруг объявился
невысокий
чародей по имени Уэйн Дуглас Гретцки, принесший с собой в игру
невиданную
дотоле в НХЛ науку — умение играть в хоккей как в шахматы. |
Если вам нужно еще более выдающееся
достижение, мы предлагаем вашему вниманию имя Эдвина Корли Мозеса,
одержавшего
подряд 122 победы в беге на 400 метров с барьерами, поставив тем самым
себе
монумент в 2,1785714 раза более высокий, чем у Ди Маггио, если
воспользоваться
компьютером. |
Дон
Бадж не только стал первым игроком, завоевавшим «Большой шлем» в
теннисе, но и
возглавил команду Соединенных Штатов, со счетом 3:2 победившую Австралию
в
финале Кубка Дэвиса. |
Перефразируя Джорджа
Оруэлла, можно сказать, что все атлеты созданы равными, только одни в
большей
степени, а другие — в меньшей. В век суперспециализации атлет может
сделаться
суперзвездой на основе одной только силы — бейсболист может совершать
пробежки
на базу или бросать мяч, а футболист может быть превосходным раннером
или
бросать мяч с безошибочной точностью, а гольфер может творить чудеса с
мячом
или безупречно точно класть его в лунку... |
В 1957 году, ставшем
первым полностью отыгранным им сезоном, он возглавил список лиги по
заносам и
ярдам — 2550, в точности столько ярдов набрали все трое квартербеков,
которых
«Сталевары» взяли в 1955-м вместо Унитаса (все они уже успели сойти со
сцены),
и стал квартербеком номер 1. |
Игра в баскетбол была
изобретена Джоном Нейсмитом еще в 1891 году, когда он подвесил несколько
дырявых корзин из-под персиков в спортивном зале Ассоциации христианской
молодежи в Спрингфилде, Массачусетс. Однако шестьдесят пять лет спустя
она была
преобразована в Бостоне Биллом Расселом. |
Достаточно бросить взгляд
на любую из фотографий Сэмми Боу, и, даже не зная его имени, можно
понять, что
этот тонкий, как тростинка, и худощавый при росте в 190 см
80-килограммовый
спортсмен, как младенца бережно обнимающий мяч правой рукой и
выставивший
вперед левую, словно могучий таран, выглядит так, как должен выглядеть
идеальный распасовщик. |
Онус Вагнер казался
ходячим курьезом. Ноги его как будто не могли выполнять свои функции,
так как
были настолько кривыми, что один журналист даже написал: «Они загибаются
вверх
от лодыжек под таким углом, что сойтись могут, кажется, только на
талии». На
земле их удерживали скрипичные футляры 46-го размера, у других людей
называющиеся ступнями. |
Уильям Бен Хоган вырос в
месте, весьма удаленном от тех площадок, которыми большинство великих
гольферов
пользуются с первых своих дней, поскольку Дублин, Техас, был весьма
удален от
Огасты, Мериона и Окленда, где он заслужит свою славу. |
Освещая
баскетбольную
площадку ясной улыбкой, такой широкой и непосредственной, словно это он
сам
придумал процесс улыбки, этот взрослый ребенок, известный под прозвищем
«Мэджик» (волшебник) играл в баскетбол с самозабвением школьного
прогульщика,
дорвавшегося до игровой площадки. |
В один из редких моментов
откровенности Тед Вильямс однажды отодвинул занавес и позволил миру
услышать
причину, заставлявшую его брать в руки биту, сказав: «Все, чего я хочу
от
жизни, это чтобы когда я иду по улице, люди оборачивались и говорили:
вот идет
самый величайший хиттер из всех, кто жил на свете». |
Этот дивно сложенный
парень обладал превосходно вылепленными мышцами, плечами, широкими,
словно
дверь, руками, несокрушимыми, словно алмазы, и крепостью плотно набитого
шкафа,
что заставило Горди Хоу сказать: «Когда он раздевается, то становится
только
больше» — ноги как корабельные мачты, валуны бицепсов, грудь и шея, до
которых
было далеко и Сонни Листону, и всем прочим современным чемпионам в
тяжелом
весе. |
Одиннадцать сезонов
«Доктор Дж.» творил свои зажигательные чудеса перед сотнями тысяч
болельщиков,
не знавших, что человек способен летать, пока не увидели это
собственными
глазами. И когда он наконец вышел в отставку — после сезона 1989 года,
третьим
игроком по результативности в истории баскетбола и с имиджем самого
вдохновенного игрока своего поколения — сильный человек с низким
баритоном и
многозначительной манерой выражаться, только он мог описать свой игровой
стиль
такими словами: «Летать легко, надо только уметь это делать». |
Орентал Джеймс Симпсон —
имя которого экономящие на заголовках журналисты сократили до короткого
О-Джи,
обладал стилем столь же уникальным, как и стиль всякого прочего
гения-творца,
вне зависимости от того, где он нашел свое воплощение — на бумаге или на
спортивной площадке. |
|